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_ ভূমিকা _ 


১৯২৬ সালে কল্কাতায় যখন হিন্দু-মুদলমানে দাঙ্গা! সুরু 
হয়, আমরা তখন রাজাবাজারে--নং বাড়ীতে ছিলাম। এ 
অঞ্চলে দাঙ্গার প্রকোপ- বিশেষতঃ আতঙ্ক-_ক্রমে বেড়ে যাওয়ায় 
স্থানীয় এক মুসলমান ভদ্রলোকের সাহায্যে কোন রকমে 
ভবানীপুরে উঠে আসি । যেদিন নুতন বাসায় এলাম সবেমাত্র 
তার আগের দিন সে বাপাখানি খালি হয়েছে। আগেকার 
ভাড়াটের৷ দয়া করে অনেক কিছু আঁবর্জনাই আমাদের ভন্ 
সঞ্চিত রেখে গেছেন। তিন ভাই বোনে মিলে বহুক্ষণের 
চেষ্টায় সে গুলো আমরা দূর করি। "উপরের একখানি ঘর 
থেকে ভাঙ্গা শিশি বোতল ও পুরাণো কাগজ পত্র সরাঁতে 
গিয়ে পিস্‌ বোর্ডে একটা জুতোর বাক্সে মেয়ে হাতের লেখা 
একগাদা চিঠি ও মোটা একখানি খাতা দেখতে পাই।, 
শুকু ও খধোকাকে ছুত করে নীচে পাঠিয়ে দিয়ে এ খাতা ও 
চিঠিপত্র গুলি সব সরিয়ে ফেলি। পরে ষে গুলো পড়ে' 
দেখি গোপন করবার মত ওতে তেমন কিছুই নেই, অথচ 
বা আছে ত৷ প্রায় গল্পের মতই শুনায়। তাই ১৯২৮ সালের 
“ধৃপছায়ার” এ গুলো ছাপতে দিয়েছিলাম, এবং “পরদেশী 
চিঠি” নামে ধারাবাহিক বের হচ্ছিল) কিন্তু 'কাগজ- 
খানি, হঠাৎ উঠে হাওয়ায় সবটা বের হতে পায়নি বই 


রা 


আকারে বের করবার দুরভিসন্ধি. কোন দিন আমার মনে 
জাগেনি, তবু জনৈক বন্ধুর বিশেষ আগ্রহে আজ তা পুস্তক 
আকারেই বের করতে ছোল। পাঠক পাঠিকা যদি আমার 
ধর অতি উৎসাহি বজ্ধুটির এই অপরাধ ক্ষমা করতে পারেন 
তবেই আমার উদ্ভম সফল। |] 

আমার মত আনাড়ির পক্ষে দ্ূর থেকে বই ছাঁপবার 
্রয়াশ যে কতবড় ধৃষ্টতা, বই খানিতে অশংখ্য ভুল ক্রটাই 
তার জাজ্জল্যমান নিদর্শন। এই ভূল ক্রটীর জন্য অনুতগ্ত 
অন্তঃকরণে আমি সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থা। 


রেঙ্গুন। 


| ভ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১০ই নভেম্বর ১৯৩৩। 


স্পল্ক্িজ্স্ 


সপ এক ৮ 
গেগেরিয়া 
রা ডিসেম্বর | 


ভাই মিনি, . 

তোর সাতাশে নভেম্বরের চিঠি পেয়ে খুবই খুসী হয়েছি।' 
আমাদের এখানকার স্কুল ও জায়গাটার অনেক বিবরণ তে। 
তোকে আগের ছ্‌" চিঠিতেই লিখেছি; তবু তুই কেবলই 
নৃতন খবর চাস্‌্, বেশ। এবার সত্যি একটা চমৎকার খবর 
দোব। 

গত রবিবার আমাদের নারী সমিতিতে একটি বাঙ্গালী 
মহিলাকে অভ্যর্থনা করা হ'য়েছিল। তিনি সম্প্রতি তার স্বামীর 
সঙ্গে জাপান বেড়িয়ে এসেছেন তার কাছে জাপানীদের জাতীয় 
উন্নতির নান! রকম কাহিণী শুন্তে যে কি চমৎকার লাগ.ছিল, 
সেআর কি বলবে!। 

তিনি বল্লেন, _তোঁকিও সহরে হঙ্গকু নামক অঞ্চলে একটি 
জাপানী হোটেলে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছিলেন। জাপানের সেই 
বিশাল রাজধানীর সর্বত্রই তখনও সেই ভীষণ-নিষ্ঠুর ভূমিকম্পের 
ধবংশলীলার সহজ চিহ্ন চোখে পড়ে । কিন্তু সেই ধ্বংসের ভিতর 
থেকেই যেন কোন্‌ যাছুকরের অলক্ষ্য ইঙ্গিতে অসংখ্য সৌধ শ্রেণী 
দিন দিন বেড়ে উঠে জাঁপানীদের অবিচলিত অধ্যবসায় ও উদ্তমের 
পরিচয় দিচ্ছে। ও স্বশ্লভাষী অক্রান্তকর্মী জাপানীরা তোকিওর 
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মতো! (কলকাতার চেয়ে প্রায় তিন গুণ বড়) একটি বিরাট 
সহরের পুনরর্ঠনও যে কত শৃঙ্খলায়, কত বিনা! আড়ম্বরে হতে 
পারে তা প্রমাণ করতেই যেন ব্যস্ত। কিন্ত এহেন সর্বগ্রাসী 
ধ্বংশের অভিনয় কল্কাতা বা বোন্বেতে হলে যে কি হতো, তা 
ভাবতেও শিউরে উঠ.তে হয়;__কল্পন1 অবসন্ন হয়ে আসে । আর 
ক্ষুদ্রকায় জাপানীর! সর্ব বিপদে জয়ী হতে ও ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
উন্নতির পথ উন্মুক্ত রাখতে কৃত সঙ্কর ; এই লুপ্ত সমুদ্ধির জন্ত 
আপশোষ করবার অবসর তাদের কোথায়? 

জাপানের পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীগণ প্রকৃতির ষে সর্বসংহারক 
মুর্তি, মৃত্যুর যে ভীষণ দৃশ্য, ধ্বংশের যে নিশ্ম্ম ছবি দেখেছে তা 
কখনো তারা! ভুলতে পারবে না,_মানুষ তা পারে না। কিন্ত 
তার জন্ত আছে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ও এক ফৌঁট1 অস্রু। তাও 
সম্পত্তির শোকে ততট] নয়-_-জাপাঁনের লোকক্ষয় ও বলক্ষয়ের 
জন্য যতট]। 

তিনি বল্ছিলেন,_নৈরাশ্যের চিহ্ন কোথাও দেখিনি। 
এমন কি লক্ষপতি, বিনি বৃদ্ধ বয়সে এ আকন্মিক বিপদে সর্বন্বাতস্ত 
হয়েছেন, সস্তান-সম্ততি প্রিয়জন সবই এ নিদারুণ ধ্বংস যজ্তে 
আহুতি দিয়েছেন, তিনিও কর্তব্যের আহ্বানে আজ কর্মম-যজ্তে 
ব্রতী। বড় ঘরের ছেলে- আভিজাত্যের গর্ধে কারিক পরিশ্রমের 
কাজ এক সময়ে ষাঁরা নিতান্তই হেয় মনে করতেন, আজ তাদের 
কাছেও, এমন কি মন্জুরের কাজও আর তৃচ্ছ নয় ; নইলে দেশের 
এই মহা! ক্ষতি যে শীত্তর পুরণ হবে না, জাপান যে জগতের শ্রেষ্ঠ 
জাতির সঙ্গে সমান গৌরবে চলতে পারবে না! তার এই নব লঙ্ক 
জাতীয় গৌরব অক্ষুঞ্জ রাখবার কঠোর সাধনার নিকট শোক, ছ:ঃখ, 

২ 
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ছব্ধলতার স্থান কোথাক ? জাপানের এই জাতীয় ছর্দিনে দেশ- 
মাতার এমন কুসমস্তান কে আছে যে প্রাণাস্ত চেষ্টায় দেশের ক্ষতি 
পুরণে বিমুখ হবে? প্রত্যেক দেশ ভক্তের একাগ্র সাধনার ফলেই 
ন! জাতি এত দূর উন্নত ও সম্মানার্ হয়েছে,__তাতে শৈথিল্য 
এলে আবার যে পিছিয়ে পড়তে হবে ! 

তারপর তিনি আক্ষেপ করে বল্লেন যে ছুঃখিনী ভারত মাতার 
সস্তান আমরা, এখনো! কিন্তু পথ খুঁজেই পাচ্ছি ন7া। সন্ুখের 
অজানা নূতন পথ, না পশ্চাতের চির পরিচিত পথ--কোন্টি 
বরণীয়, আক্ম দেড়শ বছরেও তার বিচার শেষ হল না। কিন্তু 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে জগতে কত কীই না ঘটে গেলো! কত 
অনুননত জাতি-__-অক্ঞতা, কুসংস্কার ও প্রাচীন প্রথার মোহ-পাশ 
হেদন ক:রে মুক্তি লাভ--শক্তি লাভ করলো ; নিজেদের অস্ত- 
নিহিত প্রতিভার সন্ধান পেয়ে--বিকাশ করে-__মানৰ সমাজে 
বরণীয়_ন্লরণীয় হলো! সেই সব দৃষ্টান্ত দেখে আঙ্গও কী 
আমাদের চৈতন্য এসেছে--মোহ ঘুচেছে? জাপান, তুরস্ক, 
আফগানিস্থান ও পারশ্য, আজ যে নব-জীবনের সন্ধান পেয়েছে, 
সেকি সামনে এগিয়ে আধুনিক সভ্যতা গ্রহণ করে-__না1 পিছনে 
হটে প্রাচীন ব্যবস্থায় ফিরে গিয়ে? দেশ ও জাতীকে স্স্থ সবল 
করতে হলে এ কথাটি বুঝে দেখা আমাদের একাস্ত প্রয়োজন । 
পরের ঘাড়ে দোষ চাঁপালেই সমস্তার সমাধান হয় না--ছুহখ 
ছুর্গতি ঘোচে না! সমস্ত পাপের বোবা নিজের ঘাড়ে নিয়ে 
তার প্রতিকারের চেষ্টাই মনুষ্যত্ব । 

আর একটি কথা__দেশের কাছে আমাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
দাবীর ত আর অন্ত নেই, কিন্তু দেশকে দান করবার আমাদের 


তু) 
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কিছু আছে কী? দাবীর দ্িকে যাদের যত বেশী ঝোক, 
দানের দ্রিকে ঝোক্‌ যেন তাদের ততই কম। যাঁদের দাবীর 
তালিকা যত দীর্থ, নিজ নিজ সম্প্রদায়ের কাছে আজ হয়তো! 
তাদের প্রশংস! প্রতিপত্তি ততই বেশী, কিন্তু এ ভাব কতর্দিন 
টিকবে? ভারতের অনাগত বংশধরগণও কি আমাদের দাবীর 
তালিকার বহর দেখেই চিরদিন ভক্তি-আপ্লুত নেবে আমাদের 
স্বৃতি পূজা করবে, না আমাদের দানের হিসাবটাঁও একবার দেখতে 
চাইবে ? দাবীর ক্ষেত্রেই প্রতিযোগীতা--দানের ক্ষেত্রে তা নেই ) 
আর দাবী নিয়েই যত ঝগড়া মনোমালিন্ত-_দানের ক্ষেত্রে তা 
হতেই পারে না। তবে অবশ্যি দানের চেয়ে দাবী দ্বারা যশ 
অর্জন-_ক্ষণস্থায়ী হলে ও-- সহজ সাধ্য। 

তিনি আরও বলছিলেন--যে সেই বিদেশে তাঁর বাঙ্গালী 
পরিচ্ছদের নৃতনত্ব লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ও বন্ধু লাভের পক্ষে 
মোটেই অসার্থক হয়নি । পার্ক, মন্দির, স্কুল প্রভৃতি যখনি যা! 
দেখতে যেতেন, সর্বত্রই বহুলোক ব্যগ্রভাবে এসে তীদের সঙ্গে 
আলাপ করতো ৷ 

তোকি৪তে পৌছবার পরের দিন বিকালে তারা উয়েনে 
পার্কে বেড়াতে যাঁন। মিসেস্‌ রায় বলছিলেন_-এ উদ্ভানটি 
আয়তনে যেমনি বড়, দেখতেও তেষনি মনোরম। ভূমিকম্পে 
এর বিশেষ ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না। জ্ুবিস্তীর্ণ একটি 
টিলার উপরিভাগ প্রায় সমতল করে তারি উপর নান! বৃক্ষ-লতা- 
পুষ্প স্থশোভিত এ উদ্তানটি রচিত। পার্থে পশ্চিমে বৃহদাঁয়তন 
একটি হৃদ, তাতে অসংখ্য পদ্ম-ফুলের শোগভ। | পার্ক থেকে এ 


হদের দিকে তাকালে কতই না নীচু বলে মনেহয়। এ হদের 
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তীরবর্তী গৃহ-শ্রেণী সন্ধ্যার ম্লানালোকে যে সৌন্দর্য্যের টি 
করে সে দ্ৃশ্ঠ ভোলাবার নয় | 


“উয়েনো পার্কের এক প্রান্তে একটি পশ্ড শাল!। 
আলীপুরের চিড়িয়াখানার মতে! অত জমকালো না হলেও 
বেশ দেখবার মতো! । সেখানে ভারতীয় একটি হাতীর বন্দি- 
দশা দেখে বড়ই ছুঃখ হলো । ব্যাচারাকে এমনি নিষ্ঠুর করেই 
বেঁধে রেখেছে ষে তাঁর পিছনের একখানি পা! নড়াচড়। করবার 
উপায় নেই। বিদেশ ভ্রমণ কালে শ্বদেশের একটি পশ্ত পক্ষীর 
সাক্ষাতেও মনে আনন্দ ধরে না ।?” 

জাঁপানে ষখনি তারা কোনও উদ্ভাণ, হুদ বা মন্দির দেখতে 
গেছেন তখনি আরও একটি মনোমুগ্ধকর দৃশ্ত দেখেছেন--সে 
হচ্ছে জাপানের শিশু ও বালক বাপিকা। তিনি বলছিলেন-- 
এমন পরিচ্ছন্ন পরিপাটি-_এমন আনন্দের প্রতিমূর্তি বুঝি আর 
কোথাও নেই। যখনি তাদের সংস্পর্শে এসেছি, তখনি তাদের 
শিষ্টাচার ও নির্ভীকতা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। শিশু ও বালক 
বালিকারা, পরিবার ও জাতির যে কি মহা-সম্পদ. জাপানীরা তা 
বেশ বুঝেছে এবং বুঝেছে বলেই ছেলে মেয়েদের মানুষ করার দিকে 
তাদের এমন সতর্ক দৃষ্টি। 

আমরা বাঙ্গালী মস্তিষ্কের কতই ন1 বড়াই করি ! কিন্তু এমন 
শস্য-শ্যামল1 দেশে জন্মেও অনাহারে অর্ধাহারে জীবন কাটানো-- 
দারিজ্রে জর্জরিত হয়ে অকাঁলে ইহলীলা সম্বরণ করা-_-একি এতই 
বুদ্ধির পরিচায়ক? বশ্জদেশের মতো জাপান এমন সুজলা সুফল 
নর-_রশ্বধ্যের এত সব সম্ভার সাজাযম্ে জাঁপানীদের দেশ.জননী 


সন্তানদের সম্মুখে ধরেন নাই, তবু কিন্ত জাপানীরা আমাদের মতো 
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সস পি সস সি সল্ট রা পর এটি উপ | 


এত দরিদ্র নয়--এযন হীন শ্বাঙ্থ্য শ্বল্পায়ু নয়। আমাদের এ 
ছুর্গতি--এ হীনত1 ঘুচাতে হলে, নিজ নিজ পরিবারের বালক 
বালিকাদের নবীন আদর্শে শক্ত সবল ক'রে-_ বর্তমান জগতের 
যোগ্য করে গড়ে তুলতে হবে । অতীতের দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ রেখে 
আর চলবে না, ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি ফিরাতে হবে । আমাদের 
ছেলেবেলায় আমরা যে আবহাওয়ায় বাদ্ধিত হয়েছি_-যে রকম 
গতানুগতিক শিক্ষা! পেয়েছি--এখনকার ছেলে মেয়েদের জন্ত সে 
ব্যবস্থা মোটেই উপযোগী নয়। এ কথা ভুললে চলবে না ষে 
আমাদের জীবন যখন মধ্যপথ অতিক্রম করেছে, এদের জীবন 
তখন আরম্ভ মাত্র, এবং আমরা চলে যাওয়ার পরও ত্রিশ চল্লিশ 
বছর এদের জীবন সংগ্রাম চলবে । কাজেই পচিশ বছর 
আগেকার আদর্শ ও আবহাওয়া ঘরে জমিয়ে রেখে তার মধ্যে যদি 
ছেলে মেয়েদের “মানুষ” করি, তাহলে অতীতের জন্য তাদের প্রস্তত 
করা হয় বটে, ভবিষ্যতের জন্ঠ নয়। তাহলে এই দ্রুত পরিবর্তন- 
শীল জগতের সঙ্গে পা মিলিয়ে তার৷ চলতে পারবে না, চলতে 
গিয়ে হুচট. খেয়ে পড়বে এবং অন্ঠের পদদলিত হয়ে অচিরে 
অতীতে মিপিয়ে ধাবে। মোহ বশে ধারা এমনি করে অতীতকে 
ধরে রাখতে চান তাঁরা সন্তান ও স্বজাতীর বড়ই অকল্যাণ করেন। 

জাপানের ঘরে ঘরে মানুষ গড়ার একাগ্র সাধন। তাই জাপান 
এত উন্নত, আর ভারতের সর্বসাধারণ ত দূরের কথা, শিক্ষিত 
সন্প্রদায়,-এমনকি পরম পুজ্য নেতাগণেরও অনেকেই-_স্থীয় 
সন্তানদের মানুষ কর। বিষয়ে ওদীসীন্য দেখিয়ে পরিবার ও দেশের 
ক্ষতি করেছেন। কাজেই অস্বীকার করবার উপায় নেই ষে, 
জাপানের সৌভাগ্য যেমনি তার সন্তানদের নুক্কৃতির পুরক্কার, 
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ভারতের বর্তমান ছুঃরভাগ্যও তেমনি আমাদের ছুষ্ভৃতির শান্তি। 
দেশের দুঃখে যার প্রাণ কাদে তিনি মান্ধষ গড়বার মহাসাধনায় 
প্রধৃন্ত না হয়েই পারেন না। যতদ্দিন দেশে যথেষ্ট সংখ্যক প্রক্কত 
মান্থষের আবির্ভাব না হবে, ততর্দিন সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্ভবপর হবে 
না। কাজেই মানুষ গড়ার আয়োঞ্জনই প্রথম কার্গ।_-পরিবার 
ও জাতির গৌরবের এবং সকল মহৎ অনুষ্ঠানের ভিত্তি। আমরা 
মায়ের জাতী, আমরা যদ্দি মানুষ গড়বার ব্রত গ্রহণ করি, যদ্দি 
প্রকৃত দৃষ্টান্তে ছেলে মেয়েদের শৈশব থেকেই শিষ্টাচার, সাহস ও 
আত্মনির্ভরতা শিক্ষ1 দিই, তবে জাতির এই ছুঃখ ছূর্গীতি অচিরেই 
ঘুচে যাবে। জাতির ভবিষ্যৎ আমাদের বর্তমান কাজের উপরেই 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সৌভাগ্য বা! ছূর্ভাগ্য দৈববলে ঘটে না, 
কর্মফলেই তা আসে। 

জাপানের মত কালোপযোগী আদর্শ সামনে রেখে এ দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ও যদি নিজেদের পরিবারে একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
মানুষ গড়বার ব্রত গ্রহণ করেন, তবে ভারতের স্থখের দিন আবার 
ফিরে আসবে। আপনার! দারিদ্রের কথা তুলচেন; কিন্তু মনে 
রাখবেন, মানুষের কোন মহৎ উদ্ভমই কখনও অর্থের অভাবে ব্যর্থ 
হয় নি। মনের দারিদ্রই আমাদের উন্নতির অন্তরায়--দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
ও একনিষ্ঠ জাতির কি অন্ত কোন ও বিদ্ব থাকতে পারে ? 

তিনি আরও কত নসুন্দর সুন্দর কথা বল্েন--সবই ত 
আর এক চিঠতে লিখে শেষ করা যাবে না; আর তেস্মি 
করে' গুছিয়ে লিখবার ক্ষমতাও আমার নেই? তবে যদি 
তোর ভাল লাগে তাহলে চিঠির উত্তরে ফের লিখবে! । 
তার বন্তৃতা যে খুবই ভাল হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই এবং 


পরিচয় 


সমিতির পক্ষ থেকে তাকে ধন্তবাঁদও দেওয়া হয়েছে, কিন্ত 
আমার মনে ছুংখ হচ্ছিল এই বলে যে, যাঁরা একবার 
বিদেশে যান তাদের চোখে দেশের কিছুই আর ভাল লাগে 
না--এবং বিদেশের সবই একেবারে চমৎকার । 

সমিতির মিটিংএর পর বহু অনুরোধ করে? তাঁকে আমাদের 
বাড়ী নিয়ে এসেছিলাম । এক পেয়ালা চা খাওয়াবার জন্টে, 
কেনন! আমাদের সমিতিতে পান খাওয়ান ও সিঁন্দুর ছোয়ান 
ছাড়া আর কিছুরই ব্যবস্থা নেই। চা খাওয়ার শ্ুযোগেও 
জাপান সম্বদ্ধে অনেক কিছু শুনা গেল, এবং জাপানের 
কয়েক খানি সুন্দর স্ন্দর ছবিও তিনি দেখালেন। তারা 
কালই শিলং চলে যাচ্ছেন এবং কলিকাতায় ফির্বার পথে 
আবার এখানটা হয়ে যাবেন। তখন এসে ডাকৃ-বাংলোয 
না উঠে আমাদের বাড়ীতে দ্র'চার দিন থেকে যাওয়ার জন্য 
অন্থরোধ কর. লুম--বাবাও বল্লেন। তিনি বলেছেন পরে লিখে 
জানাবেন। যদ্দি আসেন, কি মজাই হবে? 

পিসিম। সেদিন কি কাণ্ডটা করে” বসেছিলেন জানিস? 
আমাদের চা. খাওয়া শেষ না! হতেই তিনি জপের মাল! 
ঘুরাতে ঘুরাতে একেবারে বারান্দায় এসে হাজির । মিসেস্‌ রায়, 
অর্থাৎ সেই জাপান ফের.তা মহিলাটি উঠে যাচ্ছিলেন--তাকে 
নমস্কার করতে । বাবা বলে উঠলেন-_-মাপনি বড়,দ্বিকে 
ছয়ে দিলে ওর আবার এই অবেলায় নাইতে হবে। | 

মিসেন্‌ রায় তখন দ্র থেকে নমস্কার করেই নিরস্ত হলেন। 
ছ'মিনিট যেতে না যেতেই পিসিমার মালা জপ শেষ হয়ে 
গেল। তিনি জিগ্যেস করলেন--ত। তুমি বামুনের মেয়ে ত ম!? 
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_ মিসেস্‌ রায় জানালেন--আজ্ঞ! হা । 








পিসিম। আপন মনেই বল্তে লাগ লেন--তা" কি আর 
দেখে চেনা ষায় না? এমন সতী লক্ষী ভগবতীর মত চেহারা-_- 
একে ছু*লে নাইতে হবে কেন? বাট! 


মিসেদ্‌ রায় আমার অনুরোধে তখনই একটি সন্দেশ নিয়ে 
মুখে দিতে যাচ্ছিলেন, হটাৎ তাঁর হাত থোক সেটা মেজেতে 
পড়ে গেল; আর মুহূর্তে তার মুখখানি একেবারে ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। ভয়ে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 
বাবাও আশ্চর্য্য হলেন । 


একটু পরেই কিন্ত মিসেস্‌ বায়ের সে ভাব কেটে গেল। 
তিনি একটু মৃদ্ধ হোসে বল্পেন যে তার মাথায় কি একটা 
পীড়া আছে--কখনেো কখনো এমন হয়”আবার তখনি 
সেরে যায়--ও কিছু নয় । 


অবশ্ত তিনি আর কিছুই খেলেন না। অবশিষ্ট চা'টুকুন 
নিঃশেষ করেই চলে যেতে চাইলেন । বাবা বল্লেন, _-সঈসকে 
গাড়ী জুত্‌তে বলা হয়েছে। একটু অপেক্ষা করুন, রাণু 
আপনাকে ডাক্‌-বাংলায় পৌঁছে দিয়ে আস্বে 


আমিও তৈরী হয়ে নিয়ে তার সঙ্গে ডাকৃ-বাংলায় চল্ুম। 


দ্যাখ, চিঠিটা! বড্ড লম্বা হয়ে গেল আজ এখানেই শেষ 
করি। আশা করি ভাল আছিস।--ইতি-- 


তোর -্রাণু ! 


পরিচয় 








গেগ্ডেরিয়। | 

ভাই মিনি, ই ডিসেম্বর । 

তোর পাঁচ তারিখের চিঠি খানি পেয়ে খুব থুসী হয়েছি, 
আমার আগের চিঠিতে সেই জাপান ফের-্তা মহিলাটির 
বক্তৃতার ষে টুকু তোকে লিখেছিলাম, তা" তোর খুব ভাল 
লেগেছে, ভাল কথা । কিন্তু তুই যে সব কথাই শুনবার 
ভন্য অস্থির হয়েছিস, সেই হয়েছে মুস্কিল; কেন না, সব 
কথ! ছু,এক খানা চিতে হবে ন]। 

উয়োনো পার্কের কণা হো তোকে আগেই লিখেছি! 
তিনি বল্ছিলেন প্রথম যে দিন তারা উয়োনো পার্কে 
বেড়াতে যান, সেদিনই সেখানে এক প্রৌঢ় জাপানী দম্পতীর 
সঙ্গে তাদের আলাপ হয়, সে আলাপ. পরে যে এতটা বন্ধুত্ব 
পরিণত হবে, সেদিন তা” তারা কল্পনাও করতে পারেন নি। 
এই জাপানী দম্পতীর নাম *স্রমিমতো”। উভয়েই ইংরেজী 
বলতে পারেন, তবে অরুশে বা অনর্গল ভাবে নয়। মিসেস্‌ 
রায় বল্ছিলেন যে তার স্বামী ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা 
যাওয়ার পথে কয়েক মাস জাপানে ছিলেন, এবং জাপানী 
ভাষাও তখন শিখেছিলেন তাই জাপানে অবস্থান কালে প্র 
দেশের লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে তাদের তেমন 
অস্থবিধা হয় নি । 

তিনি এ-সন্বন্ধে আরও বলছিলেন,_স্মিমাতোরা আমাদিগকে 
অভিবাদন ক'রে জিগ্যেস করলেন,_-আমরা ভারতবাসী কিন! ? 
আমরা "স্বীকার করায় স্ুমিমতোসাঁন হর্যোৎফুল্প মুখে বল্লেন 
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যে, জাপানে এক'ট ভারতীয় দম্পতির সাক্ষাৎ লাভ বিশেষ সৌভা- 
গোর বিষয়। তিনি শ্বীকার করলেন যে পূর্ব আর কখনো তারা 
ভারতীয় মহিলা! দেখেননি । তারপর ভারতীয় মঠ্লাদের 
সৌন্দর্য্যের ও পরিস্দাদির অনেক প্রশংসা করে, আমাকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন যে. আপনারা-_ভারতবাসী, বিদেশী হলে ও আমাদের 
নিতাস্ত পর ন'ন। যুগ-যুগাস্তর ধরে ভারতের সঙ্গে জাপানের ঘণিষ্ট 
সম্বন্ধ । আপনারা যদি দয়া করে একবার আমাদের দীন 
কুটারে পদার্পণ করেন, তাহলে তবে আমাদের পরিবারের সকপেই 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে ধন্ত হবে এবং আমাদের 
গুহটিও পবিত্র হবে । 

তাদের নিমন্ত্রণ আমর! সানন্দে গ্রহণ কর্লাম এবং সকলে 
মিলে ট্রামে চড়ে আসাকুশা অঞ্চলে তাদের গৃহাভিমুখে 
চল্লাম। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়, বৈছ্যতিক আলোক 
মালায় সমস্ত তোকিও সহরটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বিচিত্র 
বেশে জাপানী নরনারী দলে দলে সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়ছে-_- 
আমাদের চোখে তা" অপরুপ দেকৃছিল। সেদিন তাদের চোখে 
মুখে যে আনন্দের দীন্তি দেখেছি, এদেশে বড় একটা তা 
দেখা ষায় না। ট্রাম থেকে নেমে সাত আট মিনিট হেটে 
আমরা স্থমিমতোদের নব-নির্মিত গৃহদ্বারে পৌছলাম । 

আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করে স্মিমতো-দম্পতি গৃহে 
প্রবেশ কর্লেন। ফটক খুলেই আমরা! একটি হলে ঢুকৃলাম। 
আমার স্বামী তার টুপিও লাঠি সেখানে রাখলেন? তারপর 
আমরা সকলে জুতো খুলে রেখে সম্মুখের বস্বার ঘরে প্রবেশ 


করলাম। জাপানে ফটকের সঙ্গে একটি ঘণ্টা বাধা থাঁকে-_ 
৯১ 
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এসি সী সা শা শি আর পা অস্উিিস্ইএ ২৬৫৮ আটে নিকট উ১৮ বি ০৮ ই উল এসি তার 


তাই ফটক খুললেই ঘণ্টার শব্দ হয়। আমরা হলে ঢুকৃতেই 
পাশের ঘর থেকে ছুটি মেয়ে বের হয়ে এসেছিল, তারাও 
মায়ের ইঙ্গিতে আমাদের পিছু পিছু বস্বার ঘরে এলো ) 
হটাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে আমাদের দেখে মেয়ে ছুটি 
বিশ্মিত হয়েছিল খুব। জ্ুমিমতোসান্‌ তাদের বল্লেন, 
-গ্রা ভারতবাসী, জাপানে বেড়াতে এসেছেন, সৌভাগ্য 
ক্রমে উয়োনো৷ পার্কে দেখা হলো, তাই অন্থরোধ করে নিয়ে 
এলাম । তোমরা এ্দের সঙ্গে আলাপ করে খুসী হবে এবং 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক খবরও জান্তে পারবে । 

মেয়ে ছুটি তখনই মাদুর আটা মেঝের উপরে হাটু 
গেড়ে বসে আ-ভুমি মাথা নীচু করে বার বার আমানের 
নমস্কার কর্লো-- আমরাও যথ। সাধ্য তাদের অন্থকরণ করলাম । 

যে ঘরে আমর! বসেছিলাম সে ঘরখানি আয়তনে বেশ বড় 
এবং প্রয়োজন হ'লে তিন দিকের কাগজের দেওয়াল সড়িয়ে সাড়। 
বাড়ীময় একখানি প্রকাণ্ড ঘরে পরিণত করা চলে। আসবাব 
পত্র তাতে বিশেষ কিছুই দেখলাম না, তবে, দেয়ালে কয়েকখানি 
নুন্দর লুন্দর ছবি টাঙানে। ছিল। 

সুন্দর পরিস্কার পরিচ্ছন্ন মাছর বিছানো ঘরের মেঝেতেই 
সকলে বসে পড়লাম । আমর ছ'জনে আমাদের দেশী প্রথা 
মতো কিন্তু তার! সকলেই হাটু গেড়ে বসঙ্গেন। হুমিমতোসান্‌ 
মেয়ে ছুটিকে দেখিয়ে বললেন এর! ছুটি তাদের কন্তা--ওকুমিসান্‌ 
ও ওহানাসান্‌ বড়টির, বয়স উনিশ-_ হাসপাতালে ধাত্রীর কাজ 
শেখে, আর ছোটটির বয়স পনোরো!-_স্কুলে পড়ে । সকলের বড় 


একটি পুক্র, বন্নেস প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি । জাহাজের 
খু 
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ইঞ্জিনিয়ার । আরও একটি পুত্র ছিল, বেঁচে থাকলে আজ চব্বিশ 
বংসরের হতো । গত মহাষুদ্ধে সে দেশের জন্য কাউিচাউয়ে 
জার্্ানদের হাতে ছীবন দিয়েছে । স্ুমিমতে! পরী ইতিমধ্যে 
কক্ষান্তরে গিয়াছিলেন। অবিলম্বে আরও একটি মহিলার সঙ্গে 
একটি খোকার হাত ধরে এনে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। নবাগতা মহিলাটি তার পুত্র বধূ--নাম ওছুঙ্গিসান্‌, 
আর খোকাটি পৌত্র--নাম, তারো। আবার উভয় পক্ষেই 
নমস্কারাদি হু'ল। বধুটির বয়স অন্থমান তেইশ, চব্বিশ । 
জাপানীদের সৌন্দর্য্যের বিচার করা আমাদের পক্ষে কঠিন। 
আমাদের সৌন্দধ্য-বোধের মাপ কাঠি দিয়ে বিচার করতে গেলে 
জাপানীদের-_শুধু জাপানীদের কেন, সমস্ত মোঙ্গলিয়ান্‌ জাতিরই 
নাক চোখের খুঁত ধরা যেতে পারে । তথাপি এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে জাপানে অনেক মহিলার মুখেই বেশ একট! 
লাবণ্য দেখতে পাওয়া যায়। কারণ, তাদের স্বাস্থ্য ষেমন চমত্কার, 
জীবনে আনন্দও তেমনি প্রচুর । 

স্থমিমতোসান্ঃ আমাদের পরিচয় নিয়ে বললেন--যে তিনি 
প্রায় পচিশ বৎসর ধরে ঁ আশাবুস। অঞ্চলে ডাক্তারী করছেন । 
ভূমিকম্পের পূর্বে তার পশীর বেশ ভালই ছিল। তখন এই বাড়ী 
ও ছু"তিনটি যৌথ কারবারের অংশ ক্রয় করেছিলেন । কারবারে 
লাভও হ'ত» কিন্তু ভূমিকম্পের ফলে ত৷ প্রায় সমূলে বিনষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। বর্তমানে কিন্তু কাজ তার কিছুমাত্র কমেনি ; তবে 
আয় ষথেষ্ট কমেছে। কাদ্দেই জিনিব পত্রের মুল্য বুদ্ধি সত্বেও 
ব্যয় সংক্ষেপ করতে হচ্ছে । এই অবস্থা তার একার হলে, একথ। 
তোল্বার প্রয়োজন ছিলনা ; কিন্তু প্রায় সকলেরি এই সমস) । 


তত 


এস প্র সস রা লস এসি গস বসি ৯৬ রস পি এ সোল পি এ এ রস 


তাই তার অনুরোধ, আমরা জাপান ভ্রমণকালে যখনি ধার সংস্পর্শে 
আসিন1 কেন, জাপানীদের আতিথেয়তার ক্রুটী দেখলে তা” তাদের 
জাতীয় ্বভাব বলে ষেন মনে না! করি ; বরং একটি ছুঃস্থ জাতীর 
দীনতা ও অক্ষমত! বলেই যেন তা ক্ষম! করি। 
আমাদের এই সকল কথ হুচ্ছিল" ইতিমধ্যে আরও একটি 
মিল! ট্রে-তে করে চায়ের সরঞ্জাম এনে? গৃহিনীর সম্মুখে অনুচ্চ 
একথানি, ছোট টেবিলের উপর রেখে, যথারীতি নমস্কার করে 
প্রস্থান করলো! । জাপানে ভদ্রমহিল! ও পরিচারিকাদের চেহারা 
ও পরিচ্ছদের যেটুকু পার্থক্য, তাতে তাদের প্রকৃত পরিচয় অন্থমান 
কর] অনভ্যন্ত বিদেশীর পক্ষে সহজ নয় । ওদেশের পরিচারিকাদের 
পরিচ্ছন্নতার কাছে আমাদের বি-দের তে দুরের কথা, শুচিবাযুগ্রস্থা 
গৃহিনীদদের পরিচ্ছন্নত1ও পরাজয় মানে । 
চা তৈরী হলে স্থমিমতো-গৃহিনী সর্ধাগ্রে আমাদের পরিবেশন 
করে পরে একে একে পরিবারস্থ সকলকে দিলেন। এই চা এবং 
”"ওকাঁশী” (জাপানী পিঠে ) দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে ওদেশে একই 
পরিবারের পরিজনদিগের মধ্যে কিরূপ শ্রদ্ধা, প্রীতি ও শিষ্টাচার 
বিরাজ করে তার, পরিচয় সেই প্রথম পেলাম । এর ভূরি ভূরি 
প্রমাণ পরে আরও পেয়েছি এবং যখনি এই দৃশ্য দেখেছি, তখনি 
মুগ্ধ হয়ে রয়েছি । তাই দেশে ফিরে অবধি যখনি কোনও 
পরিবারের সংস্পর্শে আসি, তখনি জাপানী পরিবারের মতে! শৃঙ্খলা, 
তৃপ্তি, শিষ্টাচার ও সদা-সতর্ক পরিচ্ছন্নতার অন্বেষন করি। 
আজ ভাই এখানেই থাক, এক্ষুনি স্কুলের গাড়ী এসে পড়. বে। 
ভালবাসা নিন । ইতি-- 


রাখু। 
১৪ 








১৪ ডিসেম্বর । 


ভাই মিনি, 

তোর ন তারিখের চিঠি পড়লাম । তুই লিখেছিস, যতই 
সেই জাপান-ফেরতা৷ মছিলাটির কথা শুন্ছিস্ঠ ততই আমার প্রতি 
তোর হিঃসে হচ্ছে__আর শেষ অবধি জানবার আগ্রহ ও বাড়.ছে। 
কিন্ত অত অধৈর্ধ্য হলে চলবে কেন ভাই! আমি তো আগেই 
বলে রেখেছি যে ছু* এক চিঠিতে সব শেষ হবে না । তবে যতটুকু 
যেমন মনে আসে ক্রমশঃ লিখবো, তার জন্ত তোকে অত কোরে 
অনুরোধ করুতে হবে না। 


তিনি বললেন- জাপানীর যেমন সব্ধদা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, সে 
দেশের বাড়ী ঘর, বাস্ত।-ঘাঁটও তেমনি--কোণথাও অপরিচ্ছন্নতার 
চিহ্নমাত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সৌন্দধ্য প্রিয়তা জাপানের 
সর্ধশ্রেণীর নর-নারীরই মজ্জাগত | বনে জঙ্গলে কোথাও সামান্ধ 
ছু'একটি ফুল ফুটেছে জান্তে পারলে দলে দলে লোক তা” দেখতে 
ছোটে, কিন্ত কেউ তা” ছিড়ে নেয় না। তারা বলে, 
ভগবানের এমন একটি দান সকলেরই উপভোগ্য--কারও একার 
জন্য নয়। এই সৌন্দরধ্য-প্রিয়ত। তাদের দৈনন্দিন জীবনেও বেশ 
পরিস্ফুট । গৃহ-প্রাঙ্গনের নিখুত পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা! গৃহিণী 
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। স্ব পরিবারবর্থের যেমন: অবশ্থ কর্তব্য, তাঁর লহজ সৌনাধ্য বৃদ্ধি 
করাও তেমনি। কাজেই, ঘ্রেখছি যে সাধারণ গৃহস্থের বধৃও 
তাঁর সঙ্কীর্ণ অবসরটুকু প্রায়ই গৃহের সৌন্দর্ধ্য বর্ধক কোন কাজে 
ব্যয় করেন। আমাদের সঙ্গে জাপানীদের যে ভীষণ পার্থক্য তার 
প্রধান কারণ--জীধনটঁকে তার! আমাদের মত একটা মিথ্য। 
মায়! বলে বিশ্বাস করে না, তাই জীবনের দিনগুলি চোখ. কান 
বুজে কাটিয়ে কোন এক অজ্ঞাত লোকে চলে যেতেও তারা ব্যস্ত 
নয়। জীবনে তার! সুখ, সমৃদ্ধি ও যশ চাঁয় এবং তার মুল্য দিতে 
সবর্ধাৎ সেজন্য স্ুনিয়ন্ত্রিত ভাবে শ্রম করতে সততই প্রস্তত। 
| --জাপানের কোন সহরে কোন রাস্তার উপরেই কখনো 
নোংকা কিছু পড়ে থাকৃতে দেখিনি, গৃহ সন্মপ্ধে অপরিচ্ছন্নতা কেউ 
ভারা সন্থ করে না। সহরের প্রতি অংশের প্রতোক নর-নারীই 
নিজেদের পল্লী সম্বন্ধে একটণ বিশেষ গর্ধাগ্থছভব করে।, অন্ত পল্লীর 
তুলনায় তাদের পল্লী নিক্কষ্ট বিবেচিত হবে, সেজায়গার স্বাস্থ্য 
থারাপ হৃবে,'এ-তারা কেউ সহ কর্তে পারে ন1। সেজন্য জাপানে 
রাস্তায় চল্তে গেলে উপর থেকে ঘর ঝাট দেওয়া ধূলে! কিছ 
তাঁর চেয়েও নোংরা কোন কিছু গায়ে এসে পড়বার আশঙ্কা নেই। 
বিশেষতঃ রোগী পরিত্যক্ত নিষ্টিবন ইত্যাদি রাস্তায় ফেলে রোগ 

২ক্রামিত করে ; পরে তার! তাকে অদৃষ্টের দৌষ বল আপশোষ 
করে না। 'আঁসল' কথাঃ পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে সর্বসাধারণের এহেন 
্রকাস্তিক চেষ্টাই যে জাপানের স্বাস্থ্য এতদূর উন্নত করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। 
তিনি আরও বলেন,_এদেশে আজকাল সকলের সুখের 
"অধিকার অধিকার” বলে একটা রব উঠেছে ।. . চিরবঞ্চিতের 


৯ 


পরিচয় 
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এই অধৈর্ধ্য, এই অধিকার উন্নত অন্বাভাবিক নয় বটে, তবে 
কিনা এ'তেই তো আর অভিষ্ট সিদ্ধ হয় না। তারজন্ক আরও 
কিছু দরকার । আমাদের স্তাধা অধিকার লাভ করাই বদি প্রক্কত 
উদ্দেশ্য হয়, তা হলে এই উন্মাদনা! অতিক্রম করে শান্ত সমাহিত 
চিত্তে ভেবে দেখতে হবে কিকি অর্ধকারে আমর] বঞ্চিত এবং 
তার কতট? থেকে নিজেরাই নিজেদের বঞ্চিত করেছি, আর 
বিদেশী শাসক সম্প্রদায় দ্বারাই বা কতটা বঞ্চিত হয়েছি। বনু 
যুগ ধরে সমাজ, ধন্ম ও দেশাচারের নামে ষে সকল মন্ুষাচিত 
অধিকার থেকে ব্যক্তিগত ভাবে আমর! বঞ্চিত হয়ে আসছি; তা 
অজ্জন করবার একাগ্র বাসনা আজও যদি আমাদের প্রাণে না 
জেগে থাকে, তবে স্বরাক্স শ্বরাজ বলে এই হট্টগোল নিতাস্ত 
বাতুলতা বলে মনে হয়। ষতর্দন গোড়ায় গলদ ঢাক থাকবে 
ততদিন কোন যাু মন্ত্রে স্বরাজ লাভ হবে না, তার জন্ত সাধন। 
চাই, ত্যাগস্বীকার চাই। অনুন্নতকে উন্নত করতে হবে, ছোটকে 
বড় করতে হবে--যার ভিতর যে শন আছে তা বিকাশের 
স্বযোগ দিলে তবেই জাতীর শক্তি বড়বে। 

জাপান থেকে ফিরে এসে অবধি এই যে নানা স্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্চি, মাঁসে, ঘাঠে রেলে, ষ্টামারে স্তর শ্রীয়মান, উৎসাহ 
আনন্দহীন মুখগুলি দেখে-_ছুঃস্থ বঞ্চিতের সংখ্যা দেখে--কেবলি 
মনে জেগে উঠে ষে আমাদের পুরুষান্কৃত পাপ রশির প্রায়শ্চিস্ত 
এখনে। অনেক বাকী রয়েছে-বাকী রয়েছে বলেই আজও কোটা 
রা নর-নারীর স্বদেশ প্রেম অজ্ঞত। ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । 
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যে পাপে ভারতের বিপুল শক্তি শিথিল ও বিন্ষিপ্ত, সে পাপ 
থালন না করণে শক্তি আসবে কোথা থেকে ? ছোটকে বড় 
কোরে নাও-_মনে প্রাণে বলো ভারতের কেউ আর অন্পৃপ্ত নয়-_ 
সবই ভারতের সন্তান। সকলের মূল্য--সকলের অধিকার যে 
দিন সমান হবে--সবার কর্তব্যও সে দিন সমান হবে। 

বর্তমান জগতে স্বাধীনতার নাষ্য মূল্য সংগ্রহ না করে' তা 
দাবী করতে গেলে ছুনিয়ার আসরে হাস্যাম্পদ হতে হয়। স্তায়ের 
যুক্তিতে, ধর্মের কথায় কোনও ফল হয় না; এই তথ্যটি জাপানীরা 
ঠিক সময়ে বুঝেছিল বলেই এত বড় হতে পেরেছে । তথাপি 
এখনো তাদের স্ত্রী পুরুষ প্রত্যেকেই ভাবে, আমি জন্মে আমার 
দেশের কি কাজে লাগলাম, আমাকে দিয়ে সমাজ ও জাতীর কি 
উপকার হ'ল বা হবে? আমিও ত এই দেশের সস্তাঁন__ 
সন্তানের যোগ্য কাঁজ কি করেছি, কি করছি--আর ত৷ না কর্তে 
পারলে জীবনে শাস্তি, সার্থকত! ও গৌরব কোথায়? 

জাপানীরা স্বাধীন জাতি বটে তথাপি মার্কিনও ফরাসী প্রভৃতির 
তুলনায় আজও অনেক অধিকারেই বঞ্চিত । সে জন্য তার! চেঁচিয়ে 
বেড়ায় না, তার। জানে শিক্ষা, দীক্ষা॥ জ্ঞান, শক্তি, সাহস, আর্থিক 
ও নৈতিক উন্নতি প্রস্ভৃতি যে সকল গুণের অভাবে পরাধীনতা বা 
অধিকার চুযুতি ঘটে, একে একে তা” দূর করলেই আকাঙ্খিত 
অধিকার লাভ কর! যাঁয়। কেন না, যোগ্য ব্যক্তি বা জাতিকে 
তার স্তাব্য অধিকার থেকে কখনো! বেশীদিন বঞ্চিত করে” রাখা 
সম্ভব নয়। হা, অনেকেই বলে থাকেন বটে যে জাপান স্বাধীন 
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দেশ, তার সঙ্গে ভারতের তুলনা করাই ভূল। কিন্তুপরাধীন হলে 
কি কর্তব্য কর! চলে না-উন্নতির পথে চলা যাঁয় না! 2 তাই যদি 
হত, তবে যে জাতি অনুন্নত, পরাধীন, সে চিরদিন অনুন্নত, 
পরাধীনই থেকে যেতো--তার উদ্ধারের কোন আশাই থাঁকৃতে৷ 
না। 

স্বাধীন হলেই যে জাতি উন্নত হয় তা” নয়। চীন, পারস্য, 
স্ঠাম প্রভৃতি দেশ স্বাধীন বটে, কিন্তু তাদের অবস্থা এমন নয়, যা” 
দেখে পরাধীন ভারতেরও ইর্যার উদ্রেক হতে পারে। এ যুগে 
অবশ্তি কিছু পরিবর্তন দেখ যাচ্ছে । 

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বে জাপানেও অনেক গলদ ছিল। 
তখন তারাও এসিয়ার অন্তান্ত জাতির মতোই আত্ম গরিমায় 
বিভোর হয়ে বহিঙ্জগতের সংস্পর্শে আসতে নারাজ ছিল। কিন্তু 
সেই অজানা জগতের অবাঞ্চিত লোক, জাপানীদের নিষেধ না 
মেনে, দণ্তভরে যখন জাপানের রূদ্ধ দ্বার ভেঙ্গে তাদের আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করলো, তখন সেই দেশব্যাপী শোকোচ্ছান এবং ক্রোধোন্স- 
ত্ততার মধ্যেও এমন কয়েক জন হুপ্মদশী মহাপুরুষ সে দেশে ছিলেন, 
যারা বিপদের বার্তবাহি বিদেশীদিগের অন্তরাণেই আবার 
মুক্তির ইঙ্গিতও দেখতে পেয়েছিলেন। তারা স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছিলেন-_'যে মন্ত্রে, যে দীক্ষায় এই বিদেশীগণ শক্তিমান হয়ে 
দিপ্িজয়ে বের হয়েছে, সে মন্ত্র, সেই দীক্ষা লাভ করতে ন। 
পারণে পরিত্রাণের অন্ত পন্থা নেই।' ফলে তারা দৃঢ় প্রতিত্ত হয়ে 
যখন সেই নব জ্ঞান-লব মুক্তির পথে অগ্রসর হন, যখন এ পথে 
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সকলকে আহ্বান করেন--তখন কত ন। বিদ্দপ, ধীক্কার, কুৎসা 
এমন কি গুরুজনের ভৎসনা, ধার্ম্িকের অভিশাপ,সমাজের নিধ্যা- 
তন সমন্তই তাদের সহ্য করতে হয়েছিল। তবুও সেই মুষ্টিমেয় 
দেশ-প্রাণ দেশ সেবকগণ বিচলিত হন নি। তার] বুঝেছিলেন, 
দেশ ও জাতির দুরবস্থা অনুভব করবার শক্তি ভগবান যাদের 
দিয়েছেন”_সুক্তির নির্দেশ যাদের কাছে করেছেন--তমসাছন্ন 
সেইজাতির উদ্ধারের গুরুভার এক মাত্র তাঁদেরই উপর | অধিকস্ত 
জাতীয় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে জীবন ব্যাপী কঠোর সাধনায় যাঁরা 
প্রবৃত্ত, স্বদেশ সেবার অশেষ ক্লেশ ও অপার তৃপ্তির তারাই তো! 
শুধু অধিকারী। এই অনুপ্রেরণায় তারা! শত বাধা-বিদ্ব, বিপদ- 
আপদ উপেক্ষা! করে বদ্ধমূল ভ্রান্ত ধারণ! ও প্রচালিত কু-প্রথার 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সে দিন মোহাচ্ছন্ন দেশবাসীগণ 
বিদেশী ভাবাপন্ন বলে দেশদ্রোহী, সমাঁজদ্রোহী ভেবে প্রাণপণে 
যাদের নির্যাতন করেছিল, তীরাই আজ জাপানের ঘরে ঘরে 
অন্তরে অন্তরে পুজিত কেন ন।, তাঁদের এ্রকাস্তিক সাধনার ফলেই 
জাপান আজ মুক্তির আলোকে আলোকিত- জ্ঞানে, গুণে, শক্তিতে 
জগতে সন্মানিত । 

তারপর মিসেস্‌ রায় জানালেন- ইদানীং অনেকেরই ধারন! 
জন্মেছে যে বিদেশী সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ যে কোন কাজ করে 
জেলে যাওয়াই দেশ সেবার চরম পন্থা। কিন্ত যারা সারাটি 
জীবন দু:খ দারিদ্র ও নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম 
করে-_ লোকের হাঁসি টিটকারী অগ্রাহ্হ করে জাতীর কল্যাণ-কর 

২৪ 








৯ লোস্তাসসিত সস্তার সর পসরা পাস সস চক 


কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছেন,__নিজের পুণ্য বলে আরও পাঁচ- 
জনকে অনুপ্রানিত করে মহত্বের সাধনায় নিষুক্ত করচেন, তাদের 
দেশ প্রেমও তো অস্বীকার করতে পারি না। জেলে 'যাঁওয়ার 
সাহস ও ক্লেশ সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়। যায় সন্দেহ নেই, এবং 
অবস্থা বিশেষে জেলে যেতে প্রস্থত হওয়ার প্রয়োজন হয়, কিন্ত সব 
অবস্থায় সেইটাই বড় কাজ এনূপ মনে করাও ভূল। 

ভারতের বিক্ষিপ্ত ও অবজ্ঞাত জনসজ্ঘকে একতা স্থাত্রে বাধতে 
পারলে যে শক্তির উদ্ভব হবে, সমগ্র জগতে তার তুলনা নেই'। 
একতা আন্তে হলে আমাদের সকল দাবী, সকল উদ্ভাম, সমস্ত 
কামনা জাতি-ধর্ন নির্বিশেষে সমগ্র ভারতবাপীর কল্যানার্থ 
নিয়োজিত করতে হবে-_-একথা মর্মে মর্মে বুঝতে হবে ষে, 
ছোট যত দিন ছোটই থাকৃবে জাতি ততদিন সুস্থ সবল হতে 
পার্‌বে না । কারণ ছোট বলে আঙ্গ যারা অবঙ্গাত, তারাই ন! 
জাতির মেরুদণ্ড! আমাদের যা কিছু.স্থধোগ বা অধিকার 
আছে তার অংশ দিয়ে ছোটকে বড় করে নিলে তবেই তারও 
আত্ম মর্ধযাদা আস্বে, তারও স্বদেশ প্রেম জাগবে, কারণ সেও 
তো মানুষ-_বড় হওয়।র অপ্পিকারী ! 

“জাপানের কথা না৷ হয় ছেড়েই দিলাম । আমাদের দেশে 
রাজা রামমোহন, দয়ানন্দ, বিদ্াসাগর, বিবেকানন্দ প্রসৃতি কখনে। 
জেলে যাননি, কিন্তু বীরত্বের ও একনিষ্ট স্বদেশ প্রীতির যে পরিচয় 
তারা দিয়ে গিয়াছেন, তাতেই না আজ ভারতের ঘোর তমসা 
এতটা কেটে গিয়েছে-_-তাতেই না এদেশে আজ জাতি গঠনের 
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কুত্রপাত ও স্বরাজ সাধনায় প্রবৃত্তি। কিন্তু বু শতাব্দী সঞ্চিত 
পু্ীভৃত পাপ পঙ্কিলত! অধিকাংশই ঘে এখনে! রয়ে গিয়েছে এবং 
তাতেই না আমাদের বহু কল্যাঁণ-চেষ্ট৷ পর্দে পদে বাধা প্রাপ্ত ও 
ব্যর্থ হয়ে চলেছে । এখনো! অন্পৃশ্ততা, বাল্য বিবাহ, পণ-প্রথা 
চলেছে! এদেশে এখনে! প্রবঞ্চন। ব1 পুরুষের চরিত্রহীনতার জন্ত 
জাঁতিচ্যুতি ঘটে না,_কিস্তু বিদেশ গমনে ঘটে । এখনো! 
ব্রাঙ্মন অতি জঘন্য জীবন যাপন করেও তার ব্রাঙ্মনত্ব হারায় না, 
অথচ কোন অব্রাঙ্গন আমরন আদর্শ জীবন যাপন করে_ শত- 
মহৎ কাজ করেও ব্রাঙ্গনত্ব লাভ করে না। ম্বাধীনতা লাভে 
অধৈর্ধ্য আমর1--অবনত মস্তকে এই সকল অসঙ্গত ব্যবস্থা যেনে 
চলেছি। জেলে যেতে সর্বদাই যার! প্রস্তত, তারাও বাল্যবিবাহ ও 
পণ প্রথার সমর্থন করছেন। সমাজের এই সকল পাপ দুর 
করতে, জাতীয় হুর্ধলতার এই সকল উৎস্য রুদ্ধ করে দিতে 
অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন হয় না, আর ইংরেজও এতে বাধা দিতে 
পারে ন!। শুধু এঁকান্তিক চেষ্টার অভাবেই আমরা তা করে 
উঠতে পারিনে। তারই ফলে প্রকৃতি দেবীর অজশ্র দান সত্বেও 
আমরা মহা! দরিদ্র-বহু শক্তি থাকৃতেও নিতাস্ত অসহায়-_ছুর্ব্বল।” 

তার মুখে শুনেছি, _-জাপানে অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই কোন ন' 
কোন নারী-দমিতিস্ভ্যা। তাদের উদ্দেন্ত পলীতে পল্লীতে শিক্ষা ও 
্বাস্থের উন্নতি, বিপন্নের সহায়তা, সৎ-্ঞানের প্রচার করা 
ইত্যাদি। এই সকল . নারী সমিতির চেষ্টায়, সহরের কোন 
অঞ্চলেই, ব্যবসায়ীর পক্ষে ভেজাল থাস্ঘ বিক্রয় করাও যেমন 
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অসম্ভব ;--সংক্রামক ব্যাধি গ্রস্ত লোকের পক্ষে ভিক্ষার অজুহাতে 
সর্বত্র যাতায়াত দ্বার! সব্বনাধারণের মধ্যে ব্যাধি বিস্তার করাও 
তেমনি দুরূহ । 


ছঃস্থের প্রতি তাদের যথেষ্ট দয়া আছে বটে, কিন্ত হুস্থের 
জীবন বিপন্ন করে তারা যে দয়! প্রকাশ করে না। তাই কুষ্ঠ 
ব1 অন্তান্ত ছুরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্থ লোকদিগকে জাপানের 
বিভিন্ন প্রদেশ হতে দলে দলে আদতে দিয়ে তোকিও কি ওসাকার 
জনাকীণ রাস্তায় চলে বেড়াতে দেয়া হয় না। এই প্রকারের 
ছুঃস্থদিগের প্রতি জাঁপানীদের দয়া আছে কিন্তু সে দয়াও বিচারবুদ্ধি 
পরিচালিত ; কাজেই ছরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্থদিগকে ঈশ্বরের গুপ্তচর 
বলে বিশ্বাস করে জাপানীরা ভীত বা! অতিরিক্ত করুণা পরবশ 
হয় না, বা উহাদের সংস্পর্শে সর্ব সাধারণের যে বিপদ, তাঁও 
বিস্থৃত হয় না। তাদের ভন্য বিশিষ্ট ব্যবস্থা কর। হয়,--উপযুক্ত 
প্রতিষ্ঠানেই তারা রোগী হিসেবে বসবাস করে। 


মাসিক সামান্ত ঠাদ! তুলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তিকে সমষ্টিবদ্ধ করে 
কত কলাণকর' কত বৃহৎ কাজ যে হতে পারে জাপানে তার 
জাজল)মান প্রমান দেখা যায়। সে দৃষ্টান্ত যে দেখেছে তার 
প্রাণে আর কোন নৈরাশ্ঠই থাকৃতে পারে না; কারণ তিনি 
স্প্ই বুঝতে পারেন, অর্থ বা অন্ত কিছুর অভাব কোনও জাতীর 
উন্নতি বা ম্বাধীনতার অন্তবায় হতে পারে না_একনিষ্ঠ সাধনার 
অভাবই তার একমাত্র অন্তরায় | 
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আজকের মত এই থাঁক। দেখলি তো, এবার কত বড় 
চিঠি তোকে লিখলাম । এখন তোর ভাঁল লাগলে হয়। একটা 
স্থসংবাদ শেষের জন্য রেখেছি । কাল মিঃ ও মিসেস্‌ রায় টাদপুর 
মেলে এখানে এসে পৌছবেন। আমিও বাঁবার সঙ্গে ষ্টেশনে 
যাঁব তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে আসতে । তারপর তিন 
চার দিন অনেক কথাই শোন! যাবে এবং জাপানের স্রন্দর 
স্নন্দর ছবিগুলোও আর একবার দেখতে পাবো ।--কিরে, 
তোর বুঝি হিংসে হচ্ছেনা? তাতুই ভাল ভাল সিনেম 


দেখে তার শোধ নিশ্‌-হিংসে করিস্নে যেন। আশাকরি তোরা 
ভাল আছিস্। ভালবাসা নিস্‌। ইতি-_ 





তোর-_রান্গ-_ 


--" চার -- 
গেগেরিয়া_ 


২৪শে ডিসেম্বর । 
ভাই মিনি 
আগের চিঠিতেই তোঁকে লিখেছি মিঃ ও মিসেস্‌ রায় 
তিন চার দিনের জন্য অতিথি হয়ে আমাদের বাড়ী আস্ছেন। 
তাঁরা এসেছিলেন ঠিকই, তবে একদিনের বেশী থাকেননি । 
কিন্ত এ একটি দিনই তাদের নিয়ে ষেকি আমোদে কেটেছে, 
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তা” আর কি বলব! আরে! ছ,দিন থাকৃতে তারা রাজী ছিলেন ) 
কিন্ধ পরদিন ভোরে চা” খেতে বসে বল্লেন, সেদিনই মেলে 
কলিকাতা! যেতে হবে তাদের। তারপর জিনিষ পত্র গুছিয়ে, 
থাওয়! দ্াওয়৷ সেরে. সত্যি সত্যি তাঁর চলে গেলেন। আমার 
অত অন্ুনয়-__-অনুরোধ কিছুতেই কিছু হয়নি । তদের এই হঠাৎ 
চলে যাওয়ায় মনে যে কি কষ্ট পেয়েছি, তা” আর কি বলবে।। 
কত কথা জিজ্ঞেস করবো, কত গল্প শুনবো, আরো কত কি আশা 
করেছিলেম__তা আর কিছুই হলো না; একটি দিন দেখতে 
দেখতেই কেটে গেল। সব সময় তাদের সঙ্গে থেকে যে 
কত আনন্দ পেয়েছিলাম, সে কথা তুই বুঝবিনে। এখন মনে 
তচ্ষে-_-এ একটি দিন যেন একটি নিমেষই শুধু । কিযে চমৎকার 
মেয়ে তিনি তা" তাকে ভাল করে না জান্লে বোঝবাঁর যো৷ নেই। 
তিনি আমার চেয়ে কত বড় আর কত শিক্ষিতা--তার ওপর 
অবাঁর কত দেশ বিদেশ বেড়িয়ে এসেছেন, কিন্তু তা বলে এতটুকুও 
অহঙ্কার নেই। একটি দিনের মধ্যেই তিনি আমাকে একেবারে 
আপনার করে নিয়েছেন। এরই মধ্যে তার সঙ্গে আমার মাসিমা! 
পাতান হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সে যে কেবল একটি দিনের জন্য, কে 
তা” আগে জানতো ? এখনে কিন্তু তা বিশ্বান করতে পারিনে | 
আমি তাঁদের পরিচয় জিজ্ঞেস করেছিলাম--কিস্তু বলেন-নি। 
শুনলাম, বিশেষ আপত্তি আছে। চলে যাওয়ার সময় ঠিকান। 
চেয়েছিলাম-তাও দিলেন না.বল্লেন, অত মায়! বাড়ান কি ভালো ? 
তা* ছাড়! তাঁদের নাকি থাক্বার নির্দিষ্ট কোনও স্থান নেই। 
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রিলিস 


কলিকাতা গিয়ে কোনও একট। হোটেলে উঠবেন, তারপর 
আরো কোথায় কোথায় যাবেন, কাজেই আমি আর কিছুই বল্‌্তে 
পারিনি। 

ষ্টেসনে গাড়ীতে ওঠ. বার সময় তাকে নমস্কার করতেই আমাকে 
বুকে চেপে ধরে অতি করুণ স্বরে তিনি বল্লেন--আমি যেন তাদের 
কথ। ভেবে মনে কোন কষ্ট না পাই-_মন দিয়ে যেন লেখা পড়া 
করি এবং জাপানীদের দেশ সেবার যে-সব কাহিনী তিনি বলেছেন, 
তা” যেন ভুলে না যাই। আমার প্রতি তার আন্তরিক আশীর্বাদ, 
দেশের সেবা ও জাতীয় উন্নতির চেষ্টাই যেন আমার জীবনের ব্রত 
হয় । তারপর খানিকট। থেমে আবার বল্লেন,_যাঁদের অন্তরে 
সহানুভূতি ও উদারতার মহাসম্পদ রয়েছে, জাতীয় ছুক্কতির প্রায়- 
শ্চিত্ত করবার তারাই তো শুধু অধিকারী । তোমাকেও ভগবান 
সে-সম্পদ দিয়েছেন, বড় হয়ে তুমি তার অপব্যবহার করে৷ না। 

কেন জানি না ভাই তার কথা শুনে আমার চোখে জল এসে- 
ছিল, মনে হচ্ছিল, তিনি যেন আমার কত বড় আপনার --ষেন 
সত্যি কারেরই মাসিমা । তাই যদি হতো !_ তা” হলে তে। আর 
এমসি করে তিনি চলে যেতে পারতেন ন।| মার কথ স্পষ্ট মনে 
নেই, কিন্তু বড় হয়ে অবধি আমার উপর এমন ভালবাসা, এমন 
কল্যাণ-কামনা! আর কারে কাছেই পাইনি । বাবার ন্সেহ, যত্ব, 
ভালবাসাই এতদিন আমার যথেষ্ট মনে হয়েছে ; কিন্ত এখন 
যেন-_-থাক্‌ ভাই, হুঃখের কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

মাসিমার নাম--নিগ্কৃতি দেবী। বয়স হয়তে। চব্বিশ বৎসরের 


তত 
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সিস্মিস্ছি পিসি স্মিত তি 


বেশী নয়ঃ_খুব ফর্শ'_ দেখতে খুব সুন্দর | সব চেয়ে চমৎকার 
তার ছু'টি চোখ । কিন্তু কেন জানিনা, তাঁর সুখ খানিতে বিষাদের 
ছায়া যেন লেগেই আছে। তাই একটু হাস্লেই তীকে ভারি 
স্বন্দর দেখায়। মেসে মহাশয়ের নাম--মিঃ বি, রায়। বাবার 
বয়সী হবেন হয়তো, চল্লিশের বেশী বলে মনে হয় না। ইনিও 
দেখতে ভালই তা! বলে মাসিমার মত অত সুন্দর নয়। ত৷ ছাড়া 
যেন একটু গম্ভীর । ইনি এশিয়া, যুরোপ ও আমেরিকার অনেক 
দেশ ঘুরে এসেছেন । খুব বিদ্বানও নাকি-_বাব1 বলেছিলেন । 

ভেবেছিলাম, এবার তাঁদের কাছে জাপানের অনেক খবরই 
জানতে পাঁরবো--তা। হলে! নাঁ। কে জান্তো৷ এমনি করে হুঠাৎ 
তারা চলে যাবেন! তবু যতটুকু জানতে পেরেছি ক্রমে তোকে 
লিখবো, তবে সে খুব বেশী নয়। 

মাসিমা বলেছিলেন যে স্ুমিমতোদের সঙ্গে আলাপ হবার পর 
তাঁদের বাড়ী যাতায়াত তাদের প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপর হয়ে 
দাড়িয়েছিল। ছুদিন ন1! গেলেই সুমিমতোদের কেউন। কেউ 
মাসীমার্দের হোটেলে এসে তাদের গ্রেপ্তার করে আসাকুসায় নিয়ে 
যেতেন। ক্রমে তাদের ৰাড়ীতে কখনও কখনও ছুপুর বেলায় 
আহারের ব্যবস্থা হতে1--তারপর সারাট1 দিনও কাটাতে হতো 
তাদের সঙ্গে-_-ওরা কিছুতেই ছাড়তেন না। তোকিওর প্রসিদ্ধ 
উদ্যান, মন্বির, বিস্ভালয়ঃ হাসপাতাল, আশ্রম, কারখান' প্রস্তুতি 
দেখে বেড়াবার পালা সুরু হয় এমনি করেই। 

মাসীমা বলছিলেন,-সব খানেই আমরা! যে-সমাদর যে সম্্ম 
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পেয়েছি, তা, জীবনে কখনে। ভুলতে এশীরবো না। তা, ছাড়া 
সুমিমতোদের সঙ্গ-ফলে তোকিওর বহু গণ্য মান্ত প্রতিপত্তিশালী 
লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয় । অনেকের বাড়ীতে চ1 পান 
এবং কারো কারে! গৃহে সায়াহুভোজনের জন্য নিমস্ত্রিত হয়ে 
গিয়েছি । জাপানী নারীদের সযত্ব প্রস্তত থাগ্য সম্ভার আমাদের 
অনভ্যন্ত রসনার পক্ষে তৃপ্তিকর না হলেও, এ অতিথি-পরায়ন 
জাঁপানীদের আদর যত্বে, তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলাপ 
আলোচনায়, এবং সর্বোপরি কয়েক জন বিশিষ্ট জাপানীর 
পারিবারিক জীবনের সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমর! পরম প্রীতি লাভ 
করেছি। জাপান ভ্রমন কালে, আমরা যে কেবল তোকিও, 
কামাকুরাঃনিকৌ, কিওতোর, ফুজিয়াম। প্রস্ৃতি স্থানের মনোমুগ্ধকর 
দৃশ্তাবলীই দেখেছি তা নয়; পরস্ত জাপানীদের দৈনন্দিন জীবনের 
এমন অনেক দৃশ্ত দেখোছ যার সৌন্দয্য আমাদের মত” 
আত্ম-বিস্থৃত জাতীর পক্ষে, প্রাকৃতিক দৃশ্ত-শোভার চেয়ে.কম 
উপভোগ্য নয় 1. 

তার! প্রথম যে দিন নিমন্ত্রিত হয়ে মধ্যাহন-ভোজনের গন্ স্থমি- 
মতোদের বাড়ী যান, সেইদ্দিনই আহারাদির পর সকলে উপরের 
একট? ঘরে বসে চীন জাপান ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আলোচনায় 
ব্যাপূত ছিলেন । সেই অবসরে স্থমিমতোর নাতিটি সকলের 
অলক্ষে তার মায়ের সেলায়ের সাজি থেকে রেসমী সুতোর একদিক 
নিজের আঙ্গুলে জড়িয়ে বল্টি জানালা গলিয়ে নিচে ফেলে দেওয়ার 
উপক্রম করছিল, হঠাৎ তার মার দৃষ্টি সেদিকে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় 
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তিনি বলে উঠলেন, তারোসান্, ওটা নিয়ে আমার কাছে 

একটি বার এসে! । 

তারেসান তখনই মার দ্দিকে একবার ফিরে তাকালো বটে কিন্তু 
ৰল নিক্ষেপের অভিপ্রায় ত্যাগ কর্ধার ইচ্ছা তাঁর বিশেষ দেখা 
গেল না। 

মা পুনরায় ডাঁকৃলেন--তারো ! 

তারো৷ কিন্তু এবার মার দিকে দৃষ্টিপাঁত-ও করলো না, মৌন 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে! | ম1 তখন ক্ষুন্ন স্বরে বল্লেন_-বেশ তারোসান, 
আজ থেকে তুমি আর তোমার মার কথা শুনো! না। নিজের যা 
ভালে! লাগে তাই করো-_-সেই ভালো বুঝলে ! 

একটু পরেই কিন্তু ছেলে ধীরে ধীরে মায়ের খুব কাছে এসে 
আস্তে ভাঁকৃলো--ম!। 

মা তখন সেলায়ে মন দিয়েছিলেন, সুখ তুলে একটিবারও 
চাইলেন না, কোনরূপ সাড়াঁও দিলেন না। ছেলে আবারও 
ডাকলো। মা এবার তার শ্লান দৃষ্টি অপরাধী সন্তানের প্রতি 
স্থাপন করে বল্লেন--মাকে কেন তারে! ! তুমি তো আর তোমার 
এই ছুষ্ট,-মাটিকে ভালোবাস না । 

এই নিদরুণ কথ শুনে শিশুর কোমল প্রাণে কঠিন 
আঘাত লাগলো!-_-সে উচ্চরোলে কেঁদে উঠলো | মাত খন ছেলেকে 
কোলে নিয়ে আদর করে বাম্পনিরুদ্ধ-কণ্ঠে বল্লেন-_তুমি কি জান 
না! তারোঃ ছেলে অবাধ্য হলে মার প্রাণে কত বড় আঘাত লাগে? 

তারোসান তখনই তেমনি অশ্র-উজ্জবল চোখে গ্রতিজ্ঞা 
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করলো-_সে আর কখনে। মার অবাধ্য হবে না, আর কখনে। তার 
প্রাণে আঘাত দিবে না। মা-ও সজল নয়নে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
অন্তায় না করলে তিনিও কথনে। আর তারোকে বকৃবেন না 
মাতা পুত্রে এইরূপে সন্ধি স্থাপিত হলো । বিনা-চড়ে বিন৷ 
চীৎকারে শুধু দেহ ও অভিমানের দ্বারা ষে পার্ট শেষ হয়ে 
গেল--আমাদের দেশে তা যে অনেক বেশী আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন 
হত, ত! বলাই বাহুল্য । মাসীম! এই দৃষ্টি নাকি সিনেমার ছবির 
মত দেখছিলেন । মেসো-মসাই পরে সব কথা৷ তাকে বুঝিয়ে বলেন, 
নইলে এমন মর্মম্পরশী একটি দৃশ্তের সৌন্দর্য বোধে তিনি বঞ্চিত 
হতেন হয়তো । 
তিনি ছঃখ করে বলছিলেন, এর সঙ্গে আমাদের সন্তান “মানুষ 
কর.বার চিরস্তণ প্রণালীর তুলনা করাই ধৃষ্টতা । কারণ মানুষে 
মানুষ গড়তে পারে, অন্তে তা পারে না । আমর। মানছষ গড়তে 
জানি না বলেই এদেশে সত্যিকারের মানুষের এত অভাব | তাই 
আমাদের সকল উদ্ভম পণ্ড হয়ে যায় । জাপানও যতর্দিন প্রাচীন 
ংফারের কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, শ্বদেশীর মোহে আচ্ছন্ন ছিল, 
ততদিন সেও এই সুচিন্তিত আধুনিক শাদন-প্রণালার-সন্ধান 
পায়নি। সে সন্ধান কেউ দ্িতে এলেও দেশদ্রোহী বলে তাকে 
ধীককার দিয়েছে । তারাও দেশের দেবা করতে গিয়ে আমাদেরই 
মত বদ্ধমূল ভ্রান্ত ধারণ ও চিরাভ্যন্ত কুপ্রথার বশবত্তী হয়ে, জাতীয় 
কল্যাণকে--ভগবানের . অশীর্ধাদকেই প্রত্যাখ্যান করতো ; তাই 
জাপানের অবস্থা তখন অত হীন ছিল। কিন্তু যেদ্দিন থেকে তার 
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সেই মোহ ঘুচেছে, সেই দিন থেকে তাঁর ছূর্নীতিরও অবসান 
হয়েছে । জাপানে তাই আজ অত মানুষের সমাবেশ, তাই 
সেদিনকার ক্ষুদ্র অসভ্য জাপান আজ জ্ঞানে, গুণে, বীর্য্যে এত বড়, 
জগতের সভ্য সমাজে সম্মানিত--আর আমাদের বিশাল ভারত ! 

আজ ভাই এখানেই শেষ করি । তারা হঠাৎ চলে যাওয়ায় 
মনের অবস্থা ভাল নেই। তিন দিন থাকৃতে তার রাজী ছিলেন, 
কিন্ত আসবার পর দিনই কোন চিঠি ব! টেলিগ্রাফ. না পেয়েও 
কেন যে তাড়াহুড়ো! করে কল্কাতায় চলে গেলেন, কিছুই বুঝতে 
পারছিনে। আমার অত অঙ্গনয়__ অনুরোধ যখন বারে বারেই 
তিনি হেসে উড়িয়ে দিলেন এবং অন্ত কথা বলে চাপা দিতে 
লাগলেন, তখন আমি বাঁবাকে বল্লাম আর একটি দিন থাক্বার জন্ঠ 
তাদের বল্তে, কিন্তু আশ্চর্য্য বাবা একটি কথাও বল্লেন না। পিসীম' 
যে অমন লোঁক, তিনিও কত বল্লেন; কিন্ত বাবার মুখ দিয়ে একটি 
কথাও বেরুলেো না। বাবার এমন ব্যরহার আগে কখনো 
দেখিনি । যাক ভাই, সে সব ভেবে এখন আর কি হবে? 

আশা করি তোরা ভাল আছিস্। উত্তর দিতে দেরী 
করিন্নে বেন। ইতি-_ 

তোর রাণু। 
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গেগ্ডেরিয়া 
২র। জানুয়ারী । 


ভাই মিনি, 

তোর চিঠি পড়লাম । তুই অত ব্যস্ত হয়ে উচেছিন্‌ কেন? 
আমি মাসীমার কাছে জাপান সম্বন্ধে যা কিছু জেনেছি সবই 
তোকে লিখবো । স্থ্ধমার চিঠিও পেয়েছি । সে লিখেছে, তোদের 
ওখানে একদিন বেড়াতে গিয়ে আমার চিঠিগুলি নাকি পড়ে 
এসেছে, আর তাকে আলাদা! করে লিখিনি বলে অভিমানও 
করেছে। এমন বড় চিঠি কখানা ক'রে লেখা যায় বল্‌তো ? 
এবার থেকে সব চিঠি গুলোই ওকে দেখাস-_-বুঝলি ? কিন্ত 
দেখিন্‌--অন্ত মেয়েরা যেন জান্তে ন৷ পারে, তাহ'লে কিন্তু ঠাট্টা 
করবে | 

মাসীম! কল্ছিলেন,__ প্রফেসার তাশিরোসানও তার বাড়ীর 
আর সবাইর সঙ্গে স্থমিমতোদের বাড়ীতেই তাদের আলাপ হয়। 
তাশিরোসান জাপানের খ্যাতনামা একজন অধ্যাপক এবং তার 
স্ত্রীও উচ়ুদরের বিছ্ষী মহিলা। স্বামীর সঙ্গে ইনি ইউরোপ ও 
আমেরিকায় অনেক দিন কাটিয়ে এসেছেন | গুরা ছু'জনেই 
ইংরাজী বেশ বল্তে পারেন । তাছাড়া জার্ম্মেন ভাষাতে ও 
নাকি বিষেষ অধিকার আছে । ভারতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে 
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এদের ধারনা নিতান্তই কল্পনাঁুলক নয়। তাঁশিরো-গৃছিনী 
তোকিওর বৃহৎ অনাথ-মা প্রমের একজন উৎসাহী ও বিচক্ষণ 
কক্ছা। 

মেসোযশাইকে একদিন ইয়াকোহামায় তার এক সিন্ধুদেশীর 
ব্যবদায়ী বন্ধুর বাড়ীতে এক নিমন্বন রক্ষা করতে যেতে হুয়। 
কিরে আদতে রাত হবার সম্ভাবনা । সারাটাদিন মাঁসীমাকে 
একাকী দ্ুপডাপ, োটেলে বসে” কাটাতে হবে জানতে পেরে 
তাশিরো-গৃহিনী তাকে নিজেদের বাড়ীতে দিবস যাপনের নিমন্ত্রণ 
করে পাঠান। দেদিন রবিবার, ভোরে চা খেয়ে যেশোঁমশাই 
ইয়াকোহামায় রওনা হয়ে যাঁন। তারপর বেলা নরটার সময় 
তাশিরোসানের কন্া ওনামিসান রিকৃস করে মাসীমাকে তাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে আসেন । তাদের বাড়ী কাছে বলে” বেশীক্ষণ 
যেতে লাগেনি। ছুটির দিন হলেও তাসিরোসান্‌ কিন্ত বাড়ী 
ছিলেন না। প্রবীণ অধ্যাপক 'দবাইগক,র” (201৮9105) 
লাইব্রেরীতে অধ্যয়ণ করতে গিয়েছিলেন ৷ আশ্চর্য্য জ্ঞানী ব্যজির 
অফুরস্ত জ্ঞান-তৃঞ্চ। কিছুতেই বুছি মেটে নাঁ। 

তিনি বল্লেন, _তাশিরোদের সঙ্গে সেদিনটি যে শুধু আমোদেই 
কেটেছিল তা" নয়, পরস্ক শেখবার মতো অনেক কিছুই লক্ষ্য করে 
ছিলাম । তাশিরোপান বাড়ী ফিরে আসেন দুপুর বেলায় --তখনই 
জাপানে মধ্যান্কে তোজনের সময়। সকলেই একসঙ্গে আহারে 
বন্লাম । টেবিলে ছুরি কাটার সাহায্যে খাওয়ার ব্যবস্থা 
_তাঁই বেঁচে গেলাম । কেননা 'জাপানীদের মতো! কাঠি 
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তাসিতাসিতাস্মি রা তিসডি পি পপি সছিপমসমপ্সসি 


দিয়ে খাওয়ার অভ্যাস কিছুতেই করতে পারি-নি। পরে বিভিন্ন 
খান্ধ দ্রব্যের সঙ্গে যখন মুরগীর “কারী” এল, তখন সত্যি করেই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । তাশিরো গিন্নী বল্লেন _-লগুনে “কারী' 
তাত খেয়ে তাদের নাকি খুব ভাল লেগেছিল এবং এ-জিনিষটি 
ভারতীয় ডিস্‌ জান্তে পেরে, তিনি ওর পাক-প্রনালীও মোটামুটি 
শিখে এসেছিলেন । তবে তেমন ভাল করে তো আর শিখতে 
পারেন নি, হয়তে। আমার কাছে ভাল লাগবে না। কিন্ত আমি 
রান্নার প্রশংসা করায় তার মনে খুসীর অন্ত ছিল না। 
তাশিরোসান ভারতায় সভ্যতার কথা, প্রাচীন ভারতের 
নিকট জগতের, বিশেষতঃ জাপানীদের খণের কথা৷ তুলে অবশেষে 
বল্লেন,--কোনও জাতীর উতথান বা পতন, উন্নতি ব৷ অবনতি, 
কোন আকশ্মিক ঘটনাতে সঙ্ঘটিত হয় না। আকম্মিক ঘটনায় 
অবনত কখনো কখনে! জাতি বিশেষের উপকার বা অপকার হয় 
বটে। যেমন গত মহা-বুদ্ধে ইউরোপের কোন কোন পরাধীন 
জাতী নিজেদের উদ্ভামে নয় বরং ঘটনাচক্রে শ্বাধীনতা লাভ 
করেছে । কিন্তু একথা ঠিক যে তার৷ পূর্বেই জাতীয়তা অর্জন 
করেছিল বলে এ মুযোগে স্বাধীনতা লাভ করে” তা বজায় রাঁখতে 
পেরেছে । পক্ষান্তরে গত ভূমিকম্পে জাপানের ভীষণ ক্ষতি 
হয়েছে, কিন্তু এরূপ আকম্মিক ঘটনার ফলাফল তো সচরাচর স্থায়ী 
হয় না। তুরস্কের অধীন এসিয়াটিক্‌ জাতীগুলো কিন্তু এমন সুযোগ 
পেয়েও বিশেষ লাভবান হতে পারেনি । ম্বাধীন বলে ঘোষন' 
কর্লেই ত মানুষ হ্বাধীন হয় না। যে জাতী প্রাণহীন অর্থাৎ কল্পনা 
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ও অ-বাস্তবের উপাপক, কোন আঁকন্সিক শুভ ঘটনাতেই তার স্থায়ী 
কল্যান সম্ভব নয় । আবার চির জাগ্রত চির-কর্ম্-তৎপর জাতি 
যুদ্ধে বা প্রাকৃতিক বিপর্যযয়ে মহাক্ষতিগ্রস্ত হলেও সে ক্ষতি-পুরণ 
সহজ হয়ে দীড়ায়। এত বড় বিপর্দেও তাই জাপান তেমন 
অস্থির ভয়ে পড়েনি । বদিও সবাই জানে, এই সাংজ্ঘাঁতিক 
ক্ষতি পুরণে জাপানের অনেক দিন লাগবে, তবুও এ*টুকু তার! 
বিশ্বাস করে--তাদের আত্মসংষম ও প্রকাস্তিকতা, জাতীয় উন্নতির 
পথগুলোকে সকল অবস্থাতেই শ্রগম রাখবে। 

তাশিরোসান্‌ আরো বলছিলেন-__-রুসো-ভণ্টেয়ারের আমল 
থেকেই পাশ্চাত্য জগতের কোন কোন দুরদর্শী নেতা বুঝেছিলেন, 
সমগ্র জগতব্যাপী বিভিন্ন জাতীর মধ্যে যে কঠোর প্রতিদন্ৰিতা 
আসছে, তাতে জাতীয় প্রতিপত্তি অক্ষুন্ন রাখতে হলে-_-সকল শ্রেণীর 
লোককেই জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করে, স্বৃন্ধ, সবল। ও স্বজাতি-বৎসল 
করে তুলতে হবে। কিন্তু পুরুষান্ুক্রমে যারা অজ্ঞতার অঞ্ধকারে 
নিমজ্জিত, দারিদ্র ভারে নিম্পেসিত, উচ্চবর্ণের অত্যাচারে-অবিচারে 
জর্জরিত, থজাতি-বাৎসল্য তাদ্দের কমই হয়ে থাকে । কাজেই 
শক্তি সঞ্চয় করতে হলে, যার! জাতীর ভার বহন করছে, তাদের 
জাতির সমৃদ্ধি ও গৌরবের অংশ দিয়ে দলে টেনে আনতে হবে ৷ 
কিন্তু 'চর-পদদলিতকে হঠাৎ মানুষের আসনে তোলবার ব্যাপারটা 
খুব সহজ এবং গ্রীতিকর নয় তাই ইউরোপের সকল জাতিই 
সেগেঈটা করেনি । কিন্তু যে কয়ট পাশ্চাত্য-জাতি কিয়ৎ 
পরিণানেও পে পন্থা অবলম্বন করেছিল, তারাই আজ মহা! বলশালী 
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ও সমগ্র মানব জাতির ভাগ্য বিধাতা । অথচ চোখের সাম্‌্নে 
এই দৃষ্টান্ত সত্বেও এসিয়ার কোন কোন দেশের নেতাগণ এখনও 
নিজেদের আভ্যস্তর্িক আভিজাত্য অক্ষুন্ন রেখে, সমাজের বিভিন্ন 
স্তরের বিষম বৈষম্য বজায় রেখে, পুরাতনের শ্রেষ্ত্ব প্রমাণ করতেই 
ব্স্ত। এখনও হয়ত! তর! বিশ্বাস করেন, পুরাতন সভ্যতা 
ছিলো নিখুঁত এবং এসিয়ার গৌরব-_মাঁর বহু দৌষে ছুষ্ট এই 
আধুনিক সভ্যতা সুরোপের গৌরব হতে পারে; কিন্তু এসিয়ার নয়; 
কাজেই সর্ধতোভাবে তা পরিত্যজ্য। কিন্তু তাঁরা ভুলে যাঁন; 
দীর্থ-নিদ্রা ভঙ্গকারী এই আধুনিক সভ্যতা পুরাতন সভ্যতারই 
পরিণতি মাত্র । আর এ-ও ভূলে থাকেন যে এতে আপত্তিকর যা 
কিছু আছে, তার জন্য প্রধাণতঃ আমরাই দায়ী। কেন_-ন! 
মানব সভ্যতার সার্ধজনীন ভাগারে এসিয়াবাসী আমরা, বহুদিনই 
আমাদের দেয় অংশ পাঠাই নাই । যে দিন থেকে তা! দিতে সক্ষম 
হবো, সেদিন থেকে এর দোব ক্রটী৪ কমে যাঁবে-- আমাদের 
দেওয়] অর্থ এর পুষ্টির সহায়ত করবে : 

আধুনিক “সভ্যতা সম্বন্ধে জাপান যে কখনো এমন ঘোরতর 
ভ্রমে পতিত হয় নি, তা নয়। তবে জাপানের জন কয়েক মহা 
পুরুষ পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসেই পুরাতনের মোহ জয় করতে 
সক্গম হয়েছিলেন । তার! প্রচার করেন-_যে সকল প্রথা কল্যাণ- 
কর তা বিদেশী হলেও বরণীয়। বিদেশীর কল্যাণকর পন্থাগুলো 
অবলম্বন করে” সুস্থ সবল হলে, আমরাও হয়তো! একদিন 
বিদেশীকে দান করবার মতো সম্পদের সন্ধান পাব । 
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জাপান যে সৌভাগ্যের সন্ধান পেয়েছে, এসিয়ার অন্ঠান্ত 
জাতির তা ন। পাওয়ার কারণ, ঘে সন্ধিক্ষণের কার্যকলাপের উপর 
জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেই সন্ধিক্ষণ__সেই শুভলগ্ন, তারা 
হেলায় নষ্ট করেছেন। এশিয়ার বর্তমান নেতাগণও যদি 
নানাবিধ কল্যানকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে" সেই মহাফতি পূরণের 
জন্ত তৎপর না হয়ে আধুনিক সভ্যতার দোষান্বেষণেই নিজেদের 
মহামুন্য সময়ের অপব্যবহার করেনঃ তবে প্রাচ্যের ভবিষ্যৎ 
ংশধরদের সে-ক্ষতি, সে-সর্ধনাশ অবশ্তান্তাবি, কেউ যদি আজ 
হিসাব-নিক?শ করে তার শ্বরূপ দেখিয়ে দিতে পারতে। তবে বোঁধ 
হয় জগৎ স্তভ্িত হ*য়ে যে'ত। 

তাসরোশান একটু ভেবে আপন মনেই আবার বলতে 
লাগলেন, প্রকুতির নিয়মকে অবিরত লঙ্ঘন করে কোন জাতিরই 
কখনও মঙ্গল হয় নাই। ধর্মের নামেই হোক সনাতন প্রথার 
নামেই হোক্‌; অথবা আইনের দোহাই দিয়েই হোক, যখনই যে 
দেশের বিধি ব্যবস্থা প্রাক্কৃতিক নিমের বিরুদ্ধাচরণ করে চলেছে, 
তখনই সেই জাতির অধঃপতনের সুত্রপাত হয়েছে। যে ব্যবস্থা 
সমাজের অধিকাংশ মানুষকে হীন করে রেখে, জাতীয় শক্তিকে 
শিথিল করে, উন্নতির প্রতিবন্ধকতা করে, সে ব্যবস্থাকে সনাতন 
বলে, ভগবানের অন্থমোদিত বলে ঘোষণা করিলেও ভগবান তাতে 
ভোলেন না। খবাবস্থার অপরিহাঁধ্য ফল--হুয় শৈথিল্য প্রসার 
করে? উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সমাজের সকল স্তরকে আড়ষ্ট করে 
রেখে জাতিকে মৃত্ু-মুবধে প্রেরণ করবে, নয়ত চির-নি পীড়িত 
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শ্রেণীর ধৈর্য্যের সীমাচ্যুতি ঘটলে তার! বিপ্লবের পথে মুভিজ 
করে নিপীড়ক সমাজের বহুকাল সঞ্চিত বিপুল পাপরাশির 
বথাসাধ্য প্রতিশোধ নেবে । এখনে! ধর্ম বা সামাজিক শুচিতার 
নামে-_ুর্বল অশিক্ষিত জনগণের উপর, অসহায়! নারী 
জাতির উপর, কুশিক্ষিত শ্রেণীবিশেষ যে সমস্ত কঠোর বিধি- 
ব্যবস্থ চালিয়ে আসছেন, এশিয়ার বর্তমান হুর্গীতি তারই অনিবার্য্য 
সান্তি নয়কি ? 

সৌভাগ্যের বিষয় তুরস্ক এতকাল পরে তাঁর ভ্রম বুঝতে 
পেরেছে । তার বিগত মহা গৌরবের দিনে যে বিধি-ব্যবস্থা সে 
মেনে চল্‌্তো, ভেবেছিল তা অব্যাহত রাখলেই সেই গোৌরবরৰি 
চিরদিনের মতে তার ভাগ্যাকাশে উদ্দিত থাকৃবে, কিন্তু তা হয়নি | 
সমাঁজ সজীব ও সচল, স্থায়ী নিয়ম কান্নের বশবন্তী হওয়। তার 
চলে না| বহুতর কঠোর অভিজ্ঞতার ফলে, ছুভাগোর চরম 
প্রান্তে পৌছে, অবশেষে তুরস্কের মোহ ভেঙ্গেছে । তাই সে আজ 
পুরাতন আবর্জনা ত্যাগ করে; তার নবাবিষ্কত ক্ষমতাবলে 
বলীয়ান হয়ে, নববেশে, নৃতন গরিমায় জগতের আসরে 
ঈাড়িয়েছে। সত্য বটে তার বিশাল সাম্রাজ্য আজ বহু পরিমানে 
খর্ধ, পূর্বের সেই বিপুল সৈনিক বলেরও এখন অল্পই অবশিষ্ট, 
তথাপি “বুদ্ধ রুগ্ন” বলে এখন আর কেউ তাকে টাটুকারি দেয় না । 
আজ আর সে পুরাতনের মোহের নিকট জাতীয় কল্যানকে বলি 
দিতে প্রস্তত নয়, আজ তার বিচার বুদ্ধি ফিরে এসেছে, সে 
জাতীয়ত। অর্জন করেছে। তাই কক্ষুদ্র' হলেও এখন সে আর 
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বৃদ্ধ-রুগ্ন নয়। এখন সে বর্ধনশীল, উদ্ভমশীল স্বাস্থ্য কামী নবীন 
জাতি। 

এইরূপ অনেক কথাই সেদিন হয়েছিল। অধিকস্ত যে-সকল 
মহাপ্রাণ জাপানীদের আত্মত্যাগ ও জীবণব্যাপী সাধনার ফলে, 
অজ্ঞান অন্ধকারে নিমগ্ন, আত্মকলহে বিচ্ছিন্ন, কণ্ন-ভগ্ন-মোহাচ্ছন্ন 
প্রচীন জাপান নৃতন জীবন ও যৌবন লাঁত করে” আজ গৌরব- 
মণ্ডিত, তাদের কারো কারো সংক্ষিপ্ত জীবন বৃদ্তান্তও জান্তে 
পেরেছিলাম । মানব জন্ম সার্থক করবার সে কি পথ নির্দেশ__ 
কি মহা-ইর্গিত। শুনে যেন আশায় আনন্দ; তক্তিতে মন 
উদ্বেলিত হয়ে উঠে। এ প্রসঙ্গ শেষ ' করতে যেয়ে তাঁসিরোশান 
বল্লেন-_-দেশের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত এমন অনেক লোক পাঁওয়! 
যায়; কিন্তু দেশের জন্ত বেঁচে থাকৃতে যে বহুদিনব্যাপী অবিচলিত 
দেশ-প্রেম দরকার তা অল্প লোঁকের মধ্যেই দেখা যায় । দেশের জন্য 
জীবন দিতে যত লোক প্রতস্বত তার মধ্যে অতি অল্প সংখ্যকই কুপ্রথা 
কুসংস্কার বলি দিতে রাঁজী। অধিকাংশ লোকের অস্তরেই প্রচীন 
প্রথার স্থান জাতীয় কল্যানের অনেক উর্দে-_-ভবিষ্যতের চেয়ে 
অতীতের প্রতিই তাদের অধিক আশক্তি। কেননা যুগ-যুগাস্ত ব্যাপী 
মানবের সমস্ত প্রশ্নাস ফলের সঙ্গে, অর্থাৎ যে অদহনীয়, অকম্পিত 
অপরিসীম ছুঃখ যাতনার বিনিময়ে মানব জাতি অগ্ভাবধি যত্তট' 
সফলতা অর্জন করেছে, সভ্যতার পথে যতদুর অগ্রসর হয়েছে, 
তাঁরই সঙ্গে, প্রাচীন পন্থীগণ নিজেদের 'সন্কীর্ণ জীবণের অস্পষ্ট 
ুহূর্তটির তুলনা করেন বলেই, আধুনিকতাকে অতীতের তুলনায় অতি 
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০০০ সাপাসমিাস্সির সস্তা সটিনটি এ সি সী সরি সিত সি বি লী লীস্মিরিস্মিতী সিল ৯ 


অকিঞ্চিংকর বলে তাদের মনে হয়| কিন্ত ইতোসাম| ও ওকুমা- 
সামার (07171006 10 &5 0082 01808) অপূর্ব দূরদাশিতা, 
অসাধারণ বিচক্ষণতা, অসীম সাহস এবং সর্ব বিপ্লজয়ী হবার দৃঢ় 
সঙ্কল্পের ফলে জাপানে সত্যের জয় হল”__স্বদেশী দলের পরাভব 
হল-_জাপান মুক্তিলাভ করলো । 

একটু খানি থেমে তিনি আবার স্তর করলেন যে কোন 
জাতি অতীতের মোহ পাশ থেকে মুক্ত হয়ে, কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলে 
জাতীয় কল্যানের সব্ধবিধ কর্ম্দে তৎপর হয়, তার ছুর্গতির অবসান 
অবস্তাভাবী। জাপান ও তুরস্ক এর জাজ্জল্যমান সাক্ষী । 
আফগানিস্থান ও মিশর দেশ যে পরিমানে আধুনিক ভাবাপন্ন, 
ঠিক সেই পরিমামেই উন্নত। চীন ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও আমার 
মনে হয় ত্ কথাই খাটে । তথাপি এশিয়াবাসী প্রত্যক্ষ যুগ-ধর্ম্ম 
অঙ্গীকার করে পুরাতনেই আসক্ত। পাশ্চাত্য জাতিদিগের 
স্বার্থপরত। এশিয়ার ছুর্ভাগে/র মুখ্য কারণ নয়, ইহার প্রকৃত কারণ 
প্রচীন সংস্কারের দাসত্ব। এই দাসত্ব, এই আসক্তি থেকে মুক্ত 
হতে পার্লে অন্ত কোন বন্ধনই আর টিকৃবে ন1। 

মাসীমা আক্ষেপ করে বলছিলেন--এইরূপ কত কথাই 
যে সেদিন তাদের হয়েছিল, তাঁর সব কথা যদি ঠিক মনে রাখতে 
পরেতেন! অপরাহে তাদের বেড়াতে যাঁওয়ার কথা উঠলো । 
ওনামীসান্‌ হিবিয়া! (5191 ) পার্কে যাওয়ার প্রস্তাব করলেন । 
কিন্তু তার মা বল্লেন__আজ রবিবার, সেখানে বেশী ভিড় হবে 
বরং শিনাগাওয়ার সমুদ্র উপকূলে তেমন জনতা হয় না৷ এবং তার 
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পর ৯ এপস ৯ পপর পর টপ ০ 


বিশ্বাস এ স্থানটি মাসীযার ভাল লাগবে । তখন সকলে মিলে 
উ্রীমে চরে সিম্থানী ষ্রেসনের দিকে রওন হলেন | 
এবারও চিঠি খুব বড় হয়ে গেল। আজ এখানেই শেষ করি, 
নইলে তোর পড়ার ধৈধ্য থাকৃবে না। আশা করি সবাই ভাঁল 
আছিস স্কুলের খবর চাঁই।__ 





ইতি-_- 
তোর-রাখু। 


গেগ্ডেরিয়। 
৯ই জাহুয়ারী। 

ভাই মিনি, ৃ 

তোর পঠিশে তারিখের চিঠি পেয়ে খুসী হ,লাঁম। জাপানের 
গল্প এরি মধ্যে শেষ হয়ে যাবে শুনে তোর ভ্ুঃখ হচ্ছে নাকি? তা 
কি করবো বল্‌? আমারত ইচ্ছে ছিলো অনেক কিছুই তার কাছে 
জেনে রাখি, কিন্তু তা আর হলো কোথায় ? ন1 ভাই, তাঁর! গিয়ে 
অবধি কোন চিঠি দেননি ।--দিবেন যে-না তাতো! বলেই গিয়েছেন 
কাজেই সেই বৃথা আশা আমি করিও-নি। সুষমার চিঠি বোধ 
হয় তুই দেখেছিস্‌__খুব ঠাট্টা করেছে- না! তাকে বলিস্‌, ভাষা 
বিন্তাঁস সবটাই আমার নিজের নয়। মাসীমার একখানি খাতায় 
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জাপান সন্বঞ্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা তিনি লিখে এনেছেন বোধ 
হয় ভবিষ্যতে বই লিখবার জন্যে । খাতা খানি নিয়ে গোড়' 
থেকে খানিকট! টুকে নিতে পেরেছিলাম, তাই এতটা লিখতে 
পেরেছি_-বুঝলি ? 

হঙ্গকু থেকে ট্রামে চড়ে দিশ্বাপী ষ্টেসনে পৌঁছিতে নাকি আধ 
ঘণ্টারও বেশী লাগে। সিম্বাসীর পরের ষ্টেসন শিনাগাওয়া, 
তোকিও হতে ইয়াকোহামার পথে পড়ে । তিনি বলছিলে ন,-_ 
সিপ্বাসী থেকে ট্রেনে দশ মিনিটও বোধ হয় লাগেনি । কাজেই 
অবিলম্বে গন্তব্য স্থানে পৌহাম। সত্যি ্েসনটি একেবারেই 
সমুদ্রের উপর । তখনকার সমাগত--প্রা় গোধূলির ্লিগ্ধ 
আলোয় তরঙ্গহীন সমুদ্রের দৃপ্ত মনোরম দ্েখাচ্ছিল। অনতিদুরে 
ছ'-তিনটি ক্ষুদ্র দীপ জলের উপর যেন ভেসে রয়েছে । তার পরই 
দুরে_বহুদুরে দিগমগ্ুলব্যাণী নীল সমুদ্র অনন্ত নীলাকাশের 
আলিঙ্গনে স্তব্ধ, শান্ত । কিন্ত তখন আমর! সেই দৃপ্ত উপতোগ 
না করে অপরাহ্থের অপরিহাধ্য চা-পানের জন্ত নিকটবর্তী এক 
রেস্তর'তে প্রবেশ করলাম । 

চ1 পানের সময় তখন প্রায় অতীত হয়েছে । তবুও 
সেখানে তখন আরও একটি জাপানী পরিবার-_-বিলাঁতি পরিচ্ছদ 
পরিহিত একটি ভদ্রলোক তার স্ত্রী ও তিনটি ছেলে মেয়ে, সবে 
মাত্র চা পানের আয়োজন করছেন। আমাকে দেখে দোকানের 
সকলেই যে বিশ্মিত হ'ল তা বলাই বাহুল্য। ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে তিনটি এতই তয্নয় হয়ে আমাকে দেখতে লাগলে! যে 
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পাস নি অসিত পতি সএরতিসন্িপ  সাস্মিতি অতি সি পাস 





০০০০ 


ক্মিষ্ট ওকাশির (কেক) প্রতিও তাদের আর রুচি ছিজো ন1। 
পিতামাতা সন্তানদের ব্যবহারে লজ্জিত হচ্ছেন, স্পষ্টই বুঝা 
গেলো । মাতার পুনঃ পুনঃ ইজিতে মেয়ে ছুটি অবশেষে 
অনেকট! সংযত হলো-_কিস্ত ছেলেটি অবুঝ শিশুমাত্রঃ কিছুতেই 
সে বাগ মানলে না। অঙ্গুলি নির্দেশে আমাকে দেখিয়ে বারে 
বারেই জিজ্ঞাস! করতে লাগলো-_ ও মহিলাটি কে মা: এপ্রশ্নটি সে 
বোধ হয় তখনই তার দিদ্রিদের নিকট শুনে থাকবে, তাই উত্তরের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে তাঁর বাল-স্ুলভ সুমিষ্ট কে কেবলই 
আবৃত্তি করতে লগলো--'আনো৷ ওন্নাসান্‌ ওয়া দনাত। দেচ.ক ?” 
-_অর্থাৎ 'এ” মহিলাটি কে-গো ? 
শিশুর পিতামাতা দেখলেন, কিছুতেই আর ছেলের বাগ 
মানান গেল না, অগ্যতা তারা অতি তাড়াতাড়ি ছুই চুমুকে চা 
নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন। যাওয়ার সময় শিশুর মা আমাদের 
টেধিলের নিকট এসে তাশিরো-গৃহিনীকে, বললেন, তার ছেলে 
মেয়েদের অশিষ্ট ব্যবহারে বিদেশী মহিলাটি নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
অসোয়াস্তি বোধ করছিলেন--তিনি ও তার স্বামী সেজন্য বড়ই 
লজ্জিত ও ছুঃখিত। তার একান্ত অনুরোধ ওবাসান্‌ গক্লি) যেন 
তাদের হয়ে বিদেশী মহিলার নিকট সানুনয়ে ক্ষমা! ভিক্ষা চাঁন । 
ওবাসান যখন তাদের হয়ে আমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা 
চাঁচ্ছিলেন, তখন ছেলে মেয়েদের নিয়ে তার! বেরিয়ে গিয়েছেন । 
ব্যাপারটি বুঝতে পেরে আমি আশ্চর্য্য ও ততোধিক কুন্ঠিত 
হলাম । আমার অন্ুবিধা হবে মনে করেই না ী ভদ্র পরিবার 
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মি তীিতিস্সিপ 


তাদের সন্ুখে্ধ চা ও খাবার প্পর্শ মাত্র করে উঠে গেলেন। 
অপরের অন্ুুবিধায় কুগ্ঠাবোধ জাপানীদের সে মক্জাগত, তা আগেও 
লক্ষ্য করেছি, কিন্তু তার এমন স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পূর্বে আর কখনে! 
দেখিনি । 

চা পান শেষ করে উঠে দেখি সন্ধ্যা প্রায় অতিক্রান্ত । চায়ের 
দোকান থেকে সমুদ্রের একেবারে ধার দিরে আমরা দক্ষিণ দিকে 
চললাম। তটভূমি একে বেঁকে একস্থানে একটি পাখির ঠোটের 
মত হয়ে সমুদ্রের দিকে বার হয়েছে । প্র স্থানটতে প্রস্তরেরই 
আধিক্য, তথাপি কয়েকটি দেবদারু বুক সমুদ্রের আক্ফালনে 
কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে কোলাহল ক্লান্ত মানুষকে আশ্রয় 
দেওয়ার জন্যই ষেন সে স্থানে বিরাজমান। বিশ্রামের অমন 
স্ন্দর স্থানে পৌঁছে তাশিরো-পত্বী বললেন,_-এই স্থানটি তার বড় 
ভাল লাগে, যেমন নিক্জন তেমনিই যেন এক আধ্যাত্মিক 
পৌনধ্যে পরিপুর্ণ বিশেষতঃ এই সন্ধ্যার শ্লান আলোয়। আমি 
মুক্ত কঠে তার , কথায় সায় দিলাম। পাথরের উপরেই সকলকে 
বসতে হল” । অস্তামিত হুর্য্যের রক্ত-রম্মি তখন পশ্চিমাকাশ 
উদ্ভাসিত করে নীল সমুদ্র গর্ভে মিলে গেছে। মুগ্ধনেত্রে সেই 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম। পরে চমক ভাঙ্গলে তীরের 
দিকে চেয়ে দেখি, দক্ষিনে ও বামে, যে দিকে যতদুর দৃষ্টি চলে, 
বৈছ্যাতিচ আ'লাক শৃখংলে সমস্ত দিওঅগুল গ্রখিত। সেই 
সমুদ্র চুখ্বিত কোলাহল বঞ্জিত শান্তিময় কুঞ্জে বসে, অসংখ্যক 
আলোক প্লাবিত অবুরের বিশাল রাজধানীকে যক্ষ-পুরী বলে ভ্রম 
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শ্মি এসিসিএ রি লরি ভোর এসি স্মিত পাত এস লস স্মিত পারা সতর্ক 


হক্ষিল। আমাদের সম্বখে.ও পশ্চাতে যে ছুইটি দৃশ্য তার 
মধ্যে কি আশ্চর্য্য পার্থক্য ; একটি কর্ম্ম-ব্যস্ত কোলাহলময় মাঁনব- 
জীবনের বিকাশ চিত্র; অপরটি প্রকৃতির আত্মমহিমা_-কি 
অপরূপ! একটু আগে মানুষ গড়বার সতর্ক প্রয়াসের যে-দৃশ্ত 
চায়ের দৌকানে দেখে এলাম; তার 'সীন্দর্ধ্য তো আমার চোখে 
কম নয়। আমার একটু অস্থবধার মাশঙ্কা করে” যে জাপানী 


দষ্পতী তাদের ক্রিত চা ও মিষ্টি থেকে নিজেদের ও প্্ির়তম 


সম্তানদের অনায়াসে বঞ্চিত করলেন, কে জানে-_ রেস্তরাতে চা 
পানের সৌভাগ্য প্রতি রবিবারই তাঁদের ঘটে উঠে কিনা? 

আমি মনের ভাব চেপে নিতে না পেরে বললাম. আমার 
অন্ুুবিধার অমুলক আশঙ্কা করে একটি ভদ্র পরিবার তাদের 
সম্মুখের চা ও খাবার থেকে বঞ্চিত হলেন বলে আমার সত্যি 
বড় হঃখ হচ্ছে। 

তাশিরোপত্বী বললেন,__হা, তাদের প্রতি সহানুভূতি হয় 
বটে ; কিন্তু শিশু যখন কিছুতেই মানলে না, তখন উঠে না গিয়ে 
আর কি করবে বল! শিশুর অশিষ্টতা সত্বেও বাদ চ1 শেষ না 
হওয়] অবধি তার! বসে থাকতেন, তবে তার অশিতারই প্রশ্রর 
দেওয়া হত নাকি? 

“কিন্ত টুকুন শিশু শিষ্টতা-অশিষ্টতার কি বোঝে”! 

“বোঝে ন। বলেই তে। বোঝান দরকার |”? 

হা, তা বটে, তবে বে শিশু অবুঝ তাকে বুঝাবে। কি করে ? 

“--অন্ঠায় করতে যেয়ে বারে বারে বাধ পেলে শিশুদেরও 
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লা সলীখসমিতীস্মি সপ সী আল ি্াসিপ্িতে আপা ঈি পাটি শ্টিছি প সলীি পাজি পাহিপাক্সিপোন্টি লীিান্ছি লা সাকিব স্ান্ছি পতি ৯ পানির পাটি লমদিিিস্মিল ভপসিপা্ি এপস পসস্িিসাস 


বুঝতে বাকী থাকে না--কোন্‌ কাজে আত্মীয় সব্জন তুষ্ট ও কোন্‌ 
কাজে রুষ্ট হন। কোন কোন পিতামাতা! ছেলে মেয়ের অন্তায় 
আব্দার সহা করেন, তাদের অশিষ্টতাঁয়, যথেচ্ছাচারে প্রশ্রয় দেন। 
এ রকম লেহ প্রকাশের অর্থ হচ্ছেঃ তাদের মানব সমাজের 
অযোগ্য করে গড়ে তোলা আর তাদের ভবিষ্যতের জন্য বহু কষ্ট 
সংগ্রহ করে রাখা, নয় ক? 

তার কথা অস্বীকার কর্‌তে না পেরে বললাম, দেখুন আমার 
ছোট ভাই বোন কিছু নেই কিনা, তাই শিশুদের বিষয়ে আমার 
বিশেষ কোন অভিজ্ঞতাই হয়নি। তবু আমার মনে হয়, জাপানে 
সন্তান মানুষ করবার বে সুন্দর প্রণালী, সর্বসাধারণের মধ্যে 
এ বিষয়ে যে-দতর্কতা, যে আন্তরিক চে! দেখছি, অন্ত কোন 
জাতির মধ্যে তা” আছে কিন! জানি ন। । 

নী- এ? তোমার ভূল। সন্তান মানুষ করবার ষে প্রণালী 
আমরা অবলম্বন করেছি, তার সবটাই প্রায় পাশ্চাত্য জাতিদের 
অনুকরণ তবে যে আন্তরিক চেষ্টার কথ! বল্লে, সেইটিই আমাদের 
নিজস্ব । হয়ত শুনেছ, জাপানে পূর্বপুরুষদের পুজ। করা৷ প্রচলিত-- 
তাকে আমরা বলি “বুশিদো” । এই পুজার প্রধান উপকরণ হচ্ছে 
নিজের কর্ম ও মহত্ব দ্বারা বংশের গৌরব বৃদ্ধি করা । তা শৈশব 
থেকে বদি ছেলে মেয়েদের নীতি ও শিষ্টাচার না শেখান হয়, 
তবে তার! অশিষ্ট ও স্বার্থপর হয়ে উঠবে। তা” কি তাদের 
পরিবার বা দেশ, কারো! পক্ষেই ভালো! হবে 1-_না তাতে পুর্ব 
পুরুষের গৌরব বাড়বে? চীনের যে এত ছূর্ণতি তার প্রধান 
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সি সিসিক অত সলাত আত পনিতিস্িপি সী সস রী সপতিসস্পরসী সএী সপতি সপ্িস্তিলী সি স ও পাকি পি সত সটিপী্সি্ী ত সাসসিপ সী দিল সি দাস্টিতি সিল সান্তা জিনস কাটি পা 


কারণ, আমার মনে হয়, ছেলে মেয়ের টির শিক্ষা : সম্বন্ধে তারা 
যেমন ওদাসীন, ছেলে মেয়েরাও বড় হয়ে পরিবার ও দেশের 
গৌরব সম্বন্ধেও তেমনি নিষ্পৃহ। 

“--তা হলে দেখেছি ছেলে-মেয়ের স্থুশিক্ষার উপরেই জাতীয় 
উন্নতি নির্ভর কর্ছে। ভারতেও এক সময়ে এ*-বিষয়ে খুব 
সতর্কতা ছিলেো__এখন তেমন নেই । 

আমার কথা শুনে তাশিরোসান স্ত্রীর দিকে কেমন কটাক্ষ 
করলেন, তার তাৎপর্য আমি বুঝতে পার্লাম না, 

তাশিরো-পত্বী বললেন,-হা॥ ছেলে মেয়েদের স্শিক্ষার 
উপরেই জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে । কেন-না, সুশিক্ষিত 
ছেলে-মেয়েই তো! বড় হয়ে গুণবান্‌, চরিত্রবান মানুষ হবে, তাদের 
জান, কর্ম ও নিষ্ঠা দ্বারা জাতীর সব অভাব পুর্ণ করে-_জাতীয় 
শক্তি বৃদ্ধি কর্বে। জ্ঞান ও চধিত্রবান মানুষের যে দেশে যতো 
বেশী সমাবেশ, সে জাতী ততো বেশী উন্নতিশীল। 

“আপনি যে-_শিক্ষার কথ! বল্ছেন, সে-শিক্ষা দেওযাঁঞ 
তো সহজ নয়'? 

'হ1 গোড়াতে হয়তো কঠিন, তার পরে সহজ । শিক্ষা দিছে 
হলে আগে শিক্ষা লাভ করতে হয়। কেন-না, শৈশবে যার! 
স্থশিক্ষা ও উন্নত সংসর্গ হতে বঞ্চিত, পরিণত বয়সে ভারা প্রায়ই 
মান্য হতে পারে না। দেশের চিন্তা, জাতির চিন্তা তাদের 
মনে এলেও নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের প্রলোভনে তা" উড়ে যায়। 
জাতীয় কল্যানকর কোন কাঁজে আত্মনিয়োগ করবার সংকল্প 
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মনে এলেও দীর্ঘকাল তারা তা” করতে পারে না। মনের বল 
কম--বিশ্বাপ হারিয়ে ফেলে। তাদের দেশ-্প্রেষম মতামত 
প্রকাশেই নিঃশেষ হয়ে যায়, কাজেই মানুষ গড়ার মতো বড় 
কাজ তাদের জন্য নয়। 

গোড়াতে জাপানে কয়েকটি কেন্দ্রে বাছা বাছা! লোক সংগ্রহ 
করে” নৈতিক আব-হাওয়া ও উন্নত সংসর্গের সৃষ্টি করা হয়েছিল 
এবং নির্দিষ্ট সংখ্যক ছেলে-মেয়েদের মনোনীত করে সেই সকল 
কেন্দ্রে, শিক্ষা! দেওয়। হয় | ক্রমে কেন্দ্রের ও ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা 
বাড়তে থাকে । তারই ফলে নব মন্ত্রে দীক্ষিত নর নারী সমগ্র 
দেশে ছাড়িয়ে পড়ে দেশের আব হাওয়া ও জাতিয় চরিত্র উন্নত 
করেছে। 

তখন আমার মনে হলো, আমাদের দেশেও যেখানেই তেমন 
কোন মানুষের উষ্ভব হয়েছেঃ সেখানেই জাগরণের সাড়া পড়ে 
গিয়েছে-_তারই অন্প্রেরনায় সে সব স্থানে এক একটি জীবস্ত 
সঙ্ঘ গড়ে উঠেছে। তাই বল্পাম--হ, মানুষ তৈরী করাই 
জাতি গঠনের প্রথম ও প্রধান কাজ-_। 

_তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? পাশ্চাত্য জাতিদের 
শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের এই নিগুড় তত্ব জান্তে পেরেই ন। জাপান 
এতটা! অগ্রসর হতে পেরেছে | যে সকল প্রতিষ্ঠান জাতির দ্ৃঃখ 
মোচন করে' জাতিকে সমৃদ্ধিশালী ও শক্তি সম্পন্ন কর্‌বে, তা, 
পরিচালন কর্তে চরিত্রবান, একনি ও দক্ষ লোকের দয়কার। 
হানপ্রাপ হর্ধল চরিত্র লোক কখনও কোন বড় কাজ কর্‌তে 
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পারে না-_স্থযোগ তার যতোই থাঁক। তাই মান্য তৈরী করছি 
আগে দরকার। 

--তবে কি পাশ্চাত্য সভ্যতা গ্রহণ না করে এসিয়ার 
পরিত্রাণের উপায় নেই"? ূ 

_একে পাশ্চাত্য আদর্শ বল্তে চাও বল্তে পার; কিন্তু যা 
সত্য. ঞ্ব এবং জন-হিতকর, তা তো কোন জাতি-বিশেষের 
নিজস্ব সম্পত্তি নয়। তা” ছাড়া বিভিন্ন জাতির সন্মিলনে”__ 
আস্তর্জতিক প্রতিযোগীতায়--বিভিন্ন জাতির মধ্যে নিজ নিজ 
শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবার চেষ্টায-_মানব সভ্যতা যে-ভাবে 
পরিণতি লাভ করেছে, পাশ্চাত্যের আজুহাত আর কি তাকে 
অগ্রাহ্য করা চলে? তা” হলে ইউরোপের আদর্শে সমাজ সংস্কার 
প্রজাতন্ত্র শাসন_-তাদের মতো জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্গুশীলন সবই 
আমাদের পরিহার কর্‌্তে হয়, এমন-কি বাম্প-বিছ্যৎও আমাদের 
পরিত্যজ্য, যে-হেতু তারাই ও-সবের আবিষ্ষারক | 

__না, আমি তা” বলছি না । আমি ভাবছিলাম যে, আমাদের 
দেশে পিতা-মাতাকে দেবতার মতো ভক্তি কর; তাদের আজ্ঞা 
পালন করা সন্তানের অবশ্ত কর্তব্য, কিন্তু ইউরোপে তা? নয়" । 

_ না, পাশ্চাত্য আদর্শ ঠিক তেমন নয়। সম্ভতান বড় 
হয়ে” আমাকে দেবতার মতো ভক্তি কর্বে, আমার আজ্ঞা অন্তায় 
ও অদঙ্গত হলেও অন্ধভাবে তা” পালন কর্বে, ইউরোপ 
আমেরিকার সুধী ব্যাক্তিগণ সন্তানকে এমন শিক্ষা! দেন না। 
দেশের নিকট মানুষের যে অশেষ খণ তারই কিঞ্চিৎ শোধ. হয় 
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দেশকে এক একটি যোগ্য সন্তান উপহার দিয়ে । কিন্তু দেশের 
নিকট আজীবন অশেষ উপকার পেয়ে তার বিনিময়ে যদি এমন 
একটি সন্তানও দিয়ে যাই, যা” দ্বারা সমাজের কোন ক্ষতি বা 
জাতীয় উন্নতির বিন্দুমাত্রও বিষ্ব হয়, তবে সে-ষে দীরুণ 
দেশদ্রোহিতা। কাজেই পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের গৌরবও যেমন 
অসাধারণ, তার দায়িত্বও তেমনি গুরুতর। সভ্য সমাজের 
স্থথ স্থবিধা ভোগ করেও যাঁরা সন্তানদের সুশিক্ষা না দেন, 
তার। সন্তান ও দেশ, উভয়ের নিকটই অপরাধী । সন্তান 
আমার আজ্ঞাবাহী হবেঃ তার চেয়ে বড় আদর্শ এ নয় কি 
যেসে আমার চেয়ে, আমার পিতা পিতামহের চেয়ে, জ্ঞানী, 
গুণী ও 'যোগ্যতর হবে--অর্থাৎ অতীতের চেয়ে ভবিষ্যৎ 
বড় হবে ? 

সেই সুন্দর সমুদ্র-সৈকতে তখনকার অন্তমিত সন্ধ্যার 
স্িমিভালোকে বসে এইরূপ অনেক মূল্যবান কথাই সেদিন 
শুনলাম। তারপর অন্তান্ত কথ! উঠল--হাসির কথা, আনন্দের 
কথা । সর্ধশেষে গানের পালা-_ওনামীসান একে একে ছু+ট 
গান গাইলেন। শুনলাম, সঙ্গীত ছ”টিই বুদ্ধদেবের গৌরব 
গনীথা, কিস্ত জাপানী সঙ্গিতে অনভ্যন্ত বলে তার স্থর-তাল- 
মান সবই আমার কাছে অতি অদ্ভুত লাগলো । তারপর সকলে 
আমাকে ধরে বসলেন একটি ভারতীয় গান গাঁইতে | কিন্ত 
,আমার সাহস হু'লনা। কারণ জাপানী সঙ্গীত আমার কাঁছে 
তেমন ভাল না লেগে থাকে, তবে আমার কঠের ভারতীয় 

ও রঃ 
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সঙ্গীত যে এদের চিত্ত মুগ্ধ করবে;--তা-মনে করবার কোন ও 
কারণ খুঁজে পেলাম না। তাই নিজের অক্ষমতার জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ ও ক্ষমা ভিক্ষ! করেই নিষ্কত্তি লাভ করলাম । 
তখন রাত হয়ে গিয়েছিল, তাই শিনাগাওয়ার শাস্তি 
মাধুরী-ময় কুঞ্জের নিকট বিদায় নিয়ে অবশেষে আমরা! 
তাকিওতে ফিরলাম। 
এইথাক। এ”, চিঠিও কতো বড় হয়ে গেল। মুষমাকে 
বলিস্‌। অতঠীষ্টরা করলে জাপানের কথা আর আমি কিছুই 
পিখবো না। দ্যাখ আমি ছু'খানি ভাল বই উপহার পেয়েছি । 
মাসীমারা যে দিন চলে গেলেন, তার পর দিনই বাব! আমার জন্য 
কলকাতার ছ'খানি ভাল বইএর অর্ডার দিয়েছিলেন। কাল 
তা পেয়েছি। একটি হ'ল “জাপান ভ্রমণ” আর একট! 
08099 ইংরেজী এই খানিতে অনেক ছৰি আছে আমি 
এখনও কিছুই পড়তে পারিনি ; বাব! বারণ করে দিয়েছেন 
পরীক্ষার আগে পড়তে । ভালবাসা নিস্‌। ইতি-_ 
তোর--রাখু। 
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গেণ্ডেরিয়া 
২৪শে জাঙ্ুয়ারী 
ভাই মিনি, 
তোর উনিশে তারিখের চিঠিখানি পেলাম । জাপানের 
কথা তো অনেক কিছুই তোকে লিখেছি, কিন্ত আজ যা 
পাঠাচ্ছি তা জাপান সম্বন্ধে না হলেও তাঁর চেয়েও চমৎকার । 
আমার সেই মাসীমার চিঠি-পত্র বা খোঁজ-খবর যে কোন 
কালে পাবো সে. আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । কিন্তু এত 
দিনে সত্যি সত্যি তার একখানি চিঠি ও সেই সঙ্গে তার 
জীবন-বৃত্াস্ত পেয়েছি। কেন যে তাঁরা অম্নি করে হঠাৎ 
আমাদের বাড়ী থেকে চলে গিয়েছিলেন তা জানতে পারলাম । 
তাঁর সেই চিঠি ও দীর্ঘ কাহিনীটি তোকে পাঠাচ্ছি, তোর 
পড়। হয়ে গেলে ফেরত ডাকে আমায় পাঠিয়ে দিস্‌। ইতি-- 
তোর-_রাখু 
বেশী কিছু লিখতে পারছিনা পরীক্ষাঁ। ইতি 
তোর 
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১৩২১৭, ৪৬৩ ০৬০৪৩৩ ৪৪৩৬ *“**লেন, 


কলিকাতা ৷ 
১৭১২৬ 





অনেকদিন হ'ল তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এসেছি, 
কিন্ত এ অবধি একখানি চিঠি দিয়েও তোমাদের খবর নেই 
নি--আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদও জানাই নি। আমাদের মত 
অপরিচিতের প্রতি তোমাদের অপরিসীম আতিথেয়তা ও ছুর্লভ 
আস্তরিকতার বিনিময়ে আমরা যে তোমাকে নির্মম ভাবে কাদিয়ে 
এসেছিলাম, দে কথা মনে হলে লজ্জায়, এমন কিঃ আমার মাথাটা 
ও নত হয়ে আদে। ভেবেছিলাম, তোমাকে কোন দিন চিঠি 
লিখ বোনা । তোমাকে নিয়ে আমার জীবন-ইতিহাসের ষে 
একটি করুণ-মধুর-সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ের সৃষ্টি হয়েছে, নাড়া দিয়ে 
তাকে তিক্ত করবে৷ না। কিন্তু ষ্টেশনে বিদায়-মুহ্র্তে তোমার 
সেই অশ্র-সিক্ত মুখ খানি যখনই মনে পড়ে, আমার এই 
নিষ্ঠর প্রাপটাও সত্যি করেই তখন বেদনায় ভরে+ যায়, তাই 
আজ তোমার রি লিখতে বসেছি। জানিনা আমার মত অচেনা 
গরিলীর প্রতি কেন তোমার এত মমতা, এত স্সেহ ! 
আত্মীয়পরিজনের কাছে প্রেহ-মমতার প্রত্যাশা করে নিষ্টররূপে 
বঞ্চিত হয়েছি বলেই বোধ হয় তোমার নিন্মল-উদার ভাঁলবাসাঁর 
আকর্ষণ আমার কাছে আজ এত বেশী । 
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পাস্তা ল্য 


তোমাকে ব্যাথা দিয়ে হাঁসি মুখেই তোমাদের বাড়ী থেকে 
বিদায় নিয়ে ছিলাম। কিন্তু সেই হাসির অন্তরালে আমার 
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে তখন যা হচ্ছিল; আর কত কষ্টে তা 
চেপে ছিলাম, ঘুণাঁক্ষরেও যদি তুমি তা জানতে পারতে, 
তবে আর যাই হোকৃ, কঠিন আমায় ভাবন্ধে: পারতে 
না। আমাদের সেই নিষ্ঠুর ব্যবহারের কারণ তোমাকে বলতে 
গেলে, আমার জীবনের কলঙ্কময় কাহিনী তোমাকে জানাতে 
হয়। কিন্তু তার ফলে আমার প্রন্তি তোমার যে অকারণ 
শ্রদ্ধা ও মমতা জন্মেছে, জানি, তা আমি হারাব, তবুও 
বলছি। কেন না, প্রতারণা থেকে যে শ্রদ্ধা ও ভালবাস! 
পাওয়া যায় তাতে অন্যের কথ। জানিনা আমার যত দ্বণীত। 
নারী তৃপ্তি লাভ করতে পারে না। 

তোমাদের অক্লত্রিম আত্মীয়তায় মুগ্ধ হয়ে আমর] ভেবেছিলাম, 
তোমার বাবাকে আমাদের প্রকৃত পরিচয় না জানিয়ে তোমাদের 
অত আদর যত্র ও সৌন্বপ্য গ্রহণ করা আমাদের উচিৎ নয়। 
বিশেষতঃ তাতে .তোমার পিশীমার নিষ্ঠাচারের ব্যাঘাত ঘটবা'র 
সম্ভাবনা । তাই সেদিন রাত্রে আমি যখন তোমার সাথে ঘুযাতে 
যাই, আমার স্বামী তখন তোমার বাবার কাছে আমার 
জীবনের গোপন কাহিনীটি প্রকাশ করেন। অমন উদার 
তোমার বাবা, তবু তিনি আমার কাহিনী শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
ষাঁন। ক্ষণকাল নীরব থেকে মিঃ রায়কে অনুরোধ করেন, 
আমরা আর যে ছু'দিন তোমাদের মতিথি হয়ে থাকৃবো, 
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সে ছু'দ্িনি আমি যেন একটু ছুরে ছুরেই ধাকি, তোমার 
সঙ্গে বড় একট] না মিশি। এ অনুরোধের পর তোমাদের 
বাড়ী থাক! আমাদের সঙ্গত হত না, তাই পরদিনই হঠাৎ 
এ ভাবে চলে আসি। 

তোমার এত অনুনয় অনুরোধ নিষ্ষন হ'ল দেখে তুমি 
তোমার বাবাকে বলেছিলে শুধু আর একট! দিন থাকবার 
জন্য আমাদের অন্থরোধ করতে, এবং তিনি তা করেন 
নি বলে অভিমানে তোমার চোখে জল এসেছিল। তোমার 
শ্মেহশীল পিতার তোমাকে অদেয় যে কিছুই নেই, তা এ 
একটি দিনের মধ্যেই আমরা! বুঝতে পেরেছিলাম। তবু 
তোমার সেই কাতর প্রার্থনীও যে তিনি অমনি করে 
অগ্রাহ করেছিলেন, তার কারণ, তোমার মঙ্গল চিস্তাই যে 
তার বিপত্ীক জীবনের প্রধান ব্রত। আমার সঙ্গ, আমার 
দেহের অপবিত্র হাওয়া তোমার পক্ষে কল্যাণকর নয় মনে 
করেই তিনি সেদিন তোমার মনে ব্যথা! দিতে বাধ্য হন) 
নইলে তাঁর মত সন্তানবৎসল পিতা খুব কমই দেখেছি । 

যাক, আজ আমার সেই গোপন ইতিহাসটিও তোমায় 
পাঠালাম । অনেক দিন হ'ল স্বামীর অন্থরোধে অকপটে সব 
কখাই এতে লিখে রেখেছিলাম কখনো যে আর কাউকে 
দেখাতে হবে ভাবিনি । তোমার নেছের খণ শোধ করবার 
নয় জানি, তবু আমার কাছ থেকে এই মাত্র তার প্রতিদান 
হয়ত অতি তুচ্ছ, কিন্তু এই টুকুই যে আমাদের সব। 
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আমার পরিচয় জেনে তুমিও হয়তো তোমার বাবার মতই 
স্তভ্তিত হবে। প্রথম দেখামাত্র যাঁকে আম্মীক্তার বন্ধনে 
বেঁধেছিলে আপনার করে নিয়েছেলে-তাঁকে, তোমার অপরিসীম 
শ্রদ্ধা ভক্তি ও ভালবাসা থেকে বঞ্চিতা করবে; এমন কি, 
হয়ত স্থৃতি থেকেও চিরদিনের জন্য নির্বাসিত করে রাখতে 
চাইবে । মানুষের অশ্রদ্ধান্স অভ্যস্ত হয়ে 9, কি জানি কেন, আজ 
তোমার ন্বেহে বঞ্চিত হব ভেবে চোখে জল আসছে, কিন্তু 
সকলের বিচারে আমার যা শত্তিঃ তাকে ভয় করলে চঙবে 
কেন! তোমার ভালবাসাও একদিন যেমন ঝুক ভরে নিয়েছিলাম, 
তোমার ঘ্বণাঁও তেমনি মাথা পেতে নেবো । আমার পরিচয় 
পেয়েও যদি তোমার প্রবৃত্তি হয় _ভাঙগবাসা ও আশীর্বাদ 


নিও) ইতি-_ 
ক্রনিষ্কতী দেবী। 
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_ পন্বিচক্স 
5 ক, 

আমার জন্ম-মূহূর্তের ইতিহাসে তেমন উল্লেখ ধোগ্য কিছুই 
নেই। থাকবেই বা কী! একে গরীবের ঘরে জন্ম, তাতে 
আবার মেয়ে ; কাজেই আদর অভ্যর্থনার বাহুল্য কিছু হয়েছিল 
বলে মনে হয় না। বাস্তবিক আমার সেই অনাবগ্তক আবির্ভাব 
সেদিন কারো চোখে-মুখে এতটুক আনন্দের দীপ্তিও ছড়িয়েছিল 
কিনা সন্দেহ। 

পূর্ব বাঙলার একটি সাধারণ পলী-_-বাব গ্রামের পাঠশালার 
শিক্ষক-_বেতন যৎ সামান্ত। আমাদের বাড়ীতে ছ"খানি মাত্র 
ছোট ছোট খড়ের ঘর--তাতেও আমাদের অসুবিধা কিছু 
ছিল না । জমী জমা ও সামান্য কিছু ছিল__সংসার যদি বা 
তাতে কোন রকমে চলতো, কিন্তু তার বেশী আর কিছুই 
না। শৈশবের ইতিহাস সামান্ত--লেখাপড়1 তেমন শিখিনি। 
আমার বালোর শিক্ষা “বাল্য-শিক্ষা”্তেই বাধা পড়ে। পড়লেই 
বা, লেখাপড়া না হলে কি আর দিন চলে না? আমার 
তে! বেশ চপে যাচ্ছিল। একদ্িন--বয়ল আমার তখন কতই 
বাসে সন্ধানের প্রয়োজনও বুঝি ছিল না--সমাজের 
অপরিহাধ্য বিধানে এ এগারো বছরেই মামার বিয়ে হয়ে গেল। 
পরম আত্মীয় ও শ্থুভাকাঁথীরা নেদ্িন নিশ্চয় হাঁক ছেড়ে 


বেঁচেছিলেন। 
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কন্যাদায় হতে ত তারা উদ্ধার পেলেন, কিন্তু তারপর 
একটি বছরও বুঝি কাটেনি। আমার এঁ উন্মুখ কৈশোরেই যা, 
ঘটলো, তা যে কত বড় হূর্ভাগ্যের তার কিছুই তখন বুঝিনি, 
বুঝবার শক্তি তখনও হয় নি। একদিন মন্ত্াস্তিক খকর 
এল--আমি বিধবা হয়েছি হিন্দু বিধবা । 

এ ছুর্ভগ্যের পর হতেই বাবার ন্েহ যত্ব ও ভালবাস! 
বেশী করেই আমার জীবন-টাকে আশ্রয় করলে! । আমার 
ছুঃখ কঞ্টের লাঘব হবে এবং ভবিঘ্যৎ জীবন পুণ।ময় হবে 
ভেবে তিনি বিশেষ যত্বের সঙ্গেই আমাকে লেখা পড়া 
শেখাতে সুরু করলেন। অন্নদিনের মধ্যে বেশ উন্নতিও হল। 
মহাপুরুষদের জীবন চরিত* ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক, এ-সমস্তর 
চর্চ| বেশ নিঠার সঙ্গেই চপেছিল। রামাঞণ-মহাভারত পড়তে ও 
তখন আমার আর বেগ পেতে হ'ত না, আরও কত কি 
ধর্ম গ্রন্থ পড়বার কল্পন। চলছিল, কিন্তু হায় তা আর ঘটলে! না। 
আমার ছুর্ভাগ্যের. পর ছ”টি বছর যেতে না যেতে হঠাৎ 
একদিন মায়ের সীমস্তের সিছুর রেখা |ন£শেষে মুছে গেল। 
আমাদের সংসার সমুদ্রে ভাসিয়ে, কলেরা রোগে, বাবা আমার 
ইহুলোক থেকে চির-বিদায় নিলেন। 

মামা-বাড়ী ছিল কাছেই--একথানি মাঠ পার হলেই 
তাদের গ্রাম মামার অবস্থাও স্বছল নয়। কিন্ত নিরুপায় 
আমর! অগত্যা তারই গৃহে আশ্রয় নিলাম । জমীদার-সরকারে 
তিনি কাজ করতেন -আয় যা হ'ত তাতে কোন রকমে সংসার 
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চলতে | আমাদের একবেলার সংস্থান_-যে জমীটুকু সম্বল ছিল-- 
তাতেই হত। তা ছাড়! আর উপামই বা কি তখন। 

মামার ছেলে ছুটি-_-নিখিলদা ও অখিল। মেয়ে একটি 
নাম কল্যাণী । নিখিল! আমার চেয়ে একুশ দিনের বড়, 
গ্রামের ইংরেজী স্কুলেই সে পড়ে--লেখাপড়ায় বেশ অন্রাঁগ। 
আমাকে সে পড়া শোনার উৎসাহ দিত এবং সাহায্য করতো-- 
আবার ভাল ভাল বইও নে সংগ্রহ করে এনে আমায় 
পড়তে দিত। ক্রমে তার কাছে আমি ইংরেজী শিখতে সুরু 
করলাম। কিন্তু সেটা মা ও মামার বিশেষ পছন্দনীয় হলনা । 
তাঁর] বল্লেন, বিধবার অতিরিক্ত বিদ্যা, বিশেষ করে ইংরেজী 
শেখাক্স না'কি যথেষ্ট অমঙগলের আশঙ্কা! আছে। তাদের এহেন 
উক্তি নিখিলদা কিন্তু কাণেও তুললে না--আমার শিক্ষা 
যথা-রীতি চলতে লাগলো । 

নিখিলদার প্রতিভ! ছিল। পড়া- শোনাতে যেমন সে 
অপ্রতিদন্দী খেলা-খূল৷ ও জন-হিত-কর কাজেও তেমনি উৎসাহী । 
কাজেই সেই ছিল তাদের দলের নেতা, তাঁই ছেলের দল 
প্রায়ই তার কাছে আসতো, কতই না! তাদের মন্ত্রনা--কতহ 
তাদের তর্ক বিতর্ক! এ দলেরই একজনের নাম রিয়াজুদ্দিন। 
বয়সে যদিও নে নিখিলদার চেয়ে পাঁচ ছয় বছরের বড় 
এবং বছর তিনেক আগে ম্যার্ট্িকুলেশন্‌ পরীক্ষায় ফেল্‌ করে 
পড়া শোনায় ইন্তাফ। দিয়েছে, কিন্তু ছেলেদের সংশ্রব ত্যাগ 


করেনি। শুনেছি খেলা-ধূলাতে ও সে যেন অত্যন্ত, জনহিতকর 
৫৯ 


পরিচয় 











রা 





পিসির ৯৫ ৯ সিটি সিনা 





১৬০৯৬ 


কাজেও তেমনি উদ্ভোগী। নিখিলদার মুখে তার প্রশংসা 
আর ধরে না--ছু*টিতে যেন হরিহর আত্মা । 


রিয়াজদের অবস্থা খুবই ভাঁল--কোঠা বাড়ী ও অনেক 
লোকজন, তার বাপ ব্যবসায়ী লোক-_বিস্তর টাকার মালীক। 
রিয়াজের বাবুয়ানী যথেষ্ট, তবে সাহিত্যের উপরও তার 
ঝোঁক ছিল। খান কয়েক মাসিক পত্রের যে গ্রাহক--তাছাড়া 
কলকাতা থেকে প্রায়ই সে ভাল ভাল বই আনাতো। 
তাতে অবন্ঠি আমার খুব সুবিধ! হয়েছিল নিখিলদ্ার মারফৎ 
সে সব বই আমিও পড়তে পেতাম । 


এমনি করেই জীবনের দিন গুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল। 
এমন সময়, পাড়ার মেয়ে ও বধূদের জন্য, আমাদের বাড়ীতেই 
একটি স্কুল খোলা হ'ল, এবং শিক্ষার ভার পড়লো আমারি 
উপর, সত্যি জীবনে সেদিন যেন এক অভিনব আনন্দের 
সন্ধান পেয়েছিলাম । আমাকে দিয়েও যে গ্রামের মেয়েদের 
সামান্ত উপকারও হতে পারে, কোন দিনই তো তা কল্পনায় 
জাগেনি। তৃপ্তিতে সারা মন আমার ভরে উঠলো। সেদিন 
সত্যি মনে হয়েছিল যে আমার এত দিনের শিক্ষা আজ 
সার্থক হলো। 


আমাদের স্কুল বসত, ছুপুরে ঘণ্টা ছয়েকের জন্য। সংসারের 
কান্ব কর্ম সব সেরে বধূর! স্কুলে আদতেন। বাস্তবিক তাদের 
সময় খুবই কম তাই অতি অল্প সময়ের জন্তই স্কুল বসতে । 
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পরিচয় 





তবে সময় কম হলেও তাদের উৎসাহের অভাব ছিল না-- 
একে একে বাইশটি শিক্ষািনী এসে ভুটলো। 

স্কুল খোলার পর থেকেই দিন গুলো যেন কত হাস্কা 
হয়ে গেল। প্রভাতের প্রথম আলো বিকশিত হতে না 
হতেই ঘুম ভাঙতো। তরুণ হুর্য্ের সোনালী রশ্মী এসে 
যেন আমার এই নব-আীবনের যাত্রা! পথটিকে নিত্য নূতন 
করে রাঙিয়ে দিয়ে যেতো । আমার জীবনটাও আৰ উদ্দেশ্র- 
হীন অনর্থক নয়--আমারও ভাববার মত বিষয়ও করবার 
মত কাতর আছে; এক কথায় আমার ঘাড়েও দায়িত্ব আছে। 
হায়--সেই লুপ্ত অনুভূতি! এমনি করে একটি বছর কেটে 
গেল। আমার জীবনের অবশিষ্ট দিন গুলে কি এমনি 
তৃপ্তি ও সার্থকতাঁয় কেটে যাবে? সেবা ও সাধনার কত 
কল্পনাই না সেদিন মনে বাসা বেধেছিল। 

নিখিলদ! সেবার ম্যাট ট্রকুলেশন পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছিল, 
তাই কলেজে পড়তে ঢাকায় চলে গেল। ফলে পড়া-শোনার 
ব্যাপারে তার সাহাধ্য থেকে আমাকে বঞ্চিত হতে হয়। অখিল 
ছিল--অতঃপর সেই আমাকে বই যোগাড় করে এনে দ্িত। 








পরিচয় 
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শপ স্‌ লই 

অনেকদিন পরের কথা--বোধ হয় বছর তিনেক হবে। 
নিখিলদ1 তখন বি, এ, পড়েন । প্রতিভাবান বলে কলেজেও 
তার খুব সমাদর তখন। তিনটি বছর সহরের আবহাওয়ায় 
তার যেমন উন্নতি হয়েছে এমনটি বড় দেখা যায় না। 
আগে সে গ্রামের উন্নতির কথাই শুধু আলোচনা করতো, 
এখন ভারতের স্বাধীনতার কথ বলে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
আদর্শে হিন্দুর সনাতন ধর্ম-কম্ম, আচার-ব্যবহার, নিয়ম-পদ্ধতি-_ 
সবই যে লুপ্ত হতে বসেছে'_এ জন্য তার আপশোষ ও 
অন্ুষোগের অন্ত ছিল না। প্রতি ছুটিতেই গ্রামে এনে, 
স্কুলে সভ। ডেকে সে বন্তৃতা দিত। হিন্দুর আদর্শের সঙ্গে 
পাশ্চাত্য আদর্শের অর্থাৎ ত্যাগের সঙ্গে ভোগের, পরার্থ" 
পরতার সঙ্গে স্বার্থ-প্রিয়তার, ভক্তির সঙ্গে ভাঁণের তুলন৷ দিয়ে অতি 
প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বলতে।__বিদেশী ভাবাপন্ন বপেই আজ 
আমাদের এত অধংপাত। আধ্য খধিদের মত সাত্বিক ভাব 
এবং সহঙ্গ সরল জীবন অবলম্বন না করলে হিন্দুর রক্ষা 
নেই--তার অস্তিত্ব লোপ অবন্তস্তাবী। এই সব বক্তৃতার 
মাহাম্ম্যে নিখিনদার খ্যাতি-প্রতিপত্তি গ্রামে খুবই বেড়ে গেল। 


বন্গ-বাবুর! গ্রামের জমীদার। তাঁদের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের ডাক্তারটিকে বিদায় দিয়ে সেখানে যাতে একটি 
শখ 
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পিরিতি পর ললিপপ 





সাস্িপস্িরাসসিতাসিতাসিপ সপ সিট ছাল সির্ত 





স্টিল মি 


কবিরাজ নিযুক্ত হন, তারই চেষ্টায় নিখিলদা উঠে পড়ে 
লেগে গেলেন। ছোটবাবু 'নাকি রাঁজিও হয়েছিলেন, কিন্তু 
বড় বাবু একজন খেতাবী লোক-_রাঁয় বাহাদুর_-কাজেই এহেন 
প্রস্তাবও তিনি অগ্রাহ করলেন। 

এই চেষ্টা নিক্ষল হল বটে কিন্তু অত সহজে দমে যাবার 
লোক নিখিলদা নয়। আর এক দিকে তার দৃষ্টি পড়লে! | 
আঁবার পূর্ণ উদ্যমে বক্তৃতা সুরু হল- হিন্দুর ছেলে, যারা 
গ্রামে বাস করে, তার! জুতার পরিবর্তে যেন পবিত্র কাঠ 
পাদুকা ব্যবহার করে। 

বাস্তবিক নিখিলদা গ্রামে এলে আমাদের নিজ্জীব গ্রাম 
খানিতেও এমনি একটা জীবনের সাড়া পড়ে যেত। 
তাই'ত নিখিলদার এত সুখ্যাতি ; এমন কি গ্রামের যার! 
প্রবীন তাদের মুখেও নিখিলদার প্রশংস! শুনেছি । মনে মনে 
গর্ব অনুভব করেছি-আমি তারই - বোন, তাঁরই আদর্শে 
আমিও পরিচালিতা। এতে! বয়স--কিস্তু কি অসাধারণ 
বুদ্ধি, আর এরই মধ্যে কতইনা বিস্তৃত খ্যাতি। তার জীবনে র 
এমন সার্থক পরিণতি স্বপ্নেও বুঝি কেউ কোন দিন কল্পন। 
করেনি । 

নিখিলদা তখন ঢাঁকায়। একদিন টেলিগ্রাম এলো-- 
তার কলের! হয়েছে। মাঁমা সেই মুহূর্তে সেখানে রওন! 
হয়ে গেলেন। আমরা দারুণ ছশ্চিন্তার বোঝা মাথায় নিয়ে 
পড়ে রইলাম। কি হুঃসহ উৎকগ্ঠা়ই না আমাদের দিন 


৬৩ 
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কাট্ছিল। সর্ধদাই আতঙ্ক, কখন কি খবর অসে। মনে 
হত, এক একট] দিন-রাত যেন কত দীর্ঘ, কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। হায়রে, তখন ত একবার কল্পনায় ও জাঁগেনি 
যে এর চেয়েও বড় বিপদ কিছু হতে পারে। 

সেই কাল রাব্রি-রাত তখন গভীর আবছায়! জ্যোছনায় 
চারদিক কেমন আড়ষ্ট । অদুরের গাছ পালার আড়ালে 
পশ্চিমাকাশের অন্তম্থথী চাদের আলো পত্র-পল্পবের সহস্র 
রদ্ধ-পথে লুকোঁচুরী খেলছে। অবগুদ্ঠিতা প্রর্কৃতির সেরূপ 
কিইনা স্তব্ধ, জমাট ! বুকের একান্তে যেন ভয়ের সঞ্চার আনে । 

মামাতো বোণ কল্যাণী বাইরে গ্রিয়েছিণ, সঙ্গে ছিলাম 
আমি। মামীমা চির-রুগ্রা এবং মার শরীরও সেদ্দিন ভাল 
ছিল ন1! তাই আমাকেই সঙ্গে যেতে হয়েছিল। 

পাঁড়াগায়ের পায়খান1 বাড়ী থেকে বেশ থানিকটা দূরে । 
কল্যাণীর কাছে আলোটি রেখে আমি একট! ছোট ঝোপের 
আড়ালে দাড়িয়ে ছিলাম। পেছন থেকে কেমন একটা 
অম্পষ্ট শব্দ যেন কাণে এলে! মনে কেমন একটা ভয় 
হওয়ায় হঠাৎ সেই দিকে তাকাতে সাহস হলোনা-_-তার 
সময়ও ছিল না সেই মুহূর্তে প্রবল একটা! আলোড়নে আমার 
সারাদেহ স্পন্দিত হয়ে উঠলো ওঃ, দে কি হিংস্র পাশবিকত1! 
আমার চোখে-মুখে কে একজন পুরু একট কাপড় সঙ্জোরে 
বেঁধে ফেল্পে। তার পরই কহ-আমার শব্-হারা আবৃত নয়নে 
সৃষ্টিয গাঢ়তম অন্ধকার--আর সেই সঙ্গে বিশ্বাস ও বুঝি 
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দিপা পানি পাতি পিরিতি সিসি সিলিশিস্ি/ পসসিতাসির্ ৯ তি পাস সত পাটি পিসি সিসি লস লা রা ৯তছি পো তো পোস্ট সততা ভীত ৬টি এসি 


রুদ্ধ হয়ে রূ গেল ৷ আর কিছুই মনে পড়েনা-- বোধহয় সে-মুহুর্তে 
দেহ মনের সমস্ত চেতন! হারিয়েছিলাম | 


তক্ষণ পরের কথ। জনিনা। আঁকাঁশের শীণ চাদ 
তখন অন্ত গেছে । ধীরে ধীরে চেতনা ফিন্লে এলে! । সমস্ত 
সৃষ্টি বুঝি জমাট অন্ধকারে লুপ্ত হয়ে আছে। প্রথমে মনে 
হয়েছিল যেন কত বড় ছুঃক্বপ্র। কিন্ক আমার সর্ব অবয়বে 
এ কিসের অনুভব--কার স্পর্শ আমার ললাটে, বুকে? আর 
আর উঃ, কী সে ছুঃসহ স্থৃতি। 

কেনই বা হায় চেতনা ফিরে এল! সেই মুহুর্তে যদি 
মরণ হতো! তবে ত আর সারা জীবন এ নিগ্রহ ভোগ-_ 
এই অন্থুশোচনার অনলে পুড়ে মরতে হতো! না। মনে পড়ে-_ 
নদীর জলের সেই অস্পষ্ট ছল্‌ ছল্‌ শব্দ, তারই বুকে একটা 
কুদ্র নৌকায় আমি লুষ্িতা-__-একান্ত অসহায়া-বন্দিনী। লম্পটের 
সে পাপ স্পর্শে আমার সমস্ত মনুষ্যত্ব যেন লোপ পেয়ে 
ছিল-চিস্তা করবার শক্তিটুকু অবধি ছিল না--স্থান্ুর মতই 
পড়ে রইলাম। পাঁপীষ্ অবশেষে নিজেই আমাকে তার পাঁপ 
আলিঙ্গন থেকে মুক্তি দিল। আমি যথা সম্ভব দুরে সরে 
গেলাম। নিজের অবস্থা ভালরূপে উপলব্ধি করবার মত শক্তিও 
তখন ছিলনা । একি সত্য-ন! শ্বপ্ন? 

ঘুরে ফিরে শুধু একটি চিস্তাযই মনে আসছে--কোঁন 
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শ্বির কবলে  পড়েছি-_কোথা় আরমার নিয়ে বাচ্ছে? ? তে 
আর কোন কথাই ভাবতে পারছি না। এমন কি শ্বাস প্রশ্বাস 
নিতেও ভয়-আবার বুঝি দশ্য আক্রমণ করে। ন্ধকারে 
কার হাত এসে আস্তে আস্তে আমার বাহাত খানি ধরলে । ভনে 
আমি এতই আড়ষ্ট, শক্তি হলনা! সরিরে নি। চাপ! কথম্বর 
শুনলাম, সশীলা অত ভয় পেয়ো না। তোমায় ছু'য়ে বগছি 
কোন কষ্ট দেবার জন্তে তোমাকে ঠা টার দুঃখ কট 
থেকে উদ্ধার করবার জন্তেই তোমার এনেছি। এখন হয়তো 
আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে! না--শক্র মনে করছে কিন্তু 
আমি জানি একদিন এ ভুল তোমার ভেপে যাবে, তখন 
বুঝতে পাঁরবে আাঁমি শক্র, না, মব চেয়ে বড় বন্ধু ! 

কি নির্মম পরিহাস-বন্ধু ঃ এত বড় সর্ধনাস করে বন্ধু 
বলতে একটু বাধলোন1? কিন্তু আমার নাম ও কি করে 
জানলো? এ কণপ্বরও যেন কোথায় শুনেছি। আমারই 
পাশে কে এ লোকট1? অন্ধকারেও ওর দিকে তাকাতে 
তয় হয়; আস্তে হাত খানি সরিয়ে নিয়ে চুপ করে পড়ে 
রইলাম--অত ধড় নিলজ্জতার বিরদ্ধে সাড়া দেবার মতো 
সাহস ও শক্তি আমার ছিল না। 

কতক্ষণ এমনি করে কেটে গেছে জানিনা । চোখ মেলে 
ধখন চাইলাম-_অন্ধকারের যবনিক1 তখন প্রায় সরে গেছে। 
নদীর স্তব্ধ জলে ভোরের অরুণ পরিস্ফুট। কিন্ত আমারই সম্মুখে 
ও কে রিয়াজ না? নিখিলদার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু রিয়াজ? বড়ই 
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না__বিশেষত তৃষ্ণায় তখন আমাকে অস্থির করে করে ভুলেছিল__ 
তাই শেষ অবধি রাজী হ'তে হ'ল। রী 

রান্না সংক্ষেপেই শেষ করে ছিলাম। তবু অহারাদি সেরে 
আমার নির্দিষ্ট আশ্রয়ে এসে যখন প্রবেশ করলাম ছুপুর 
তখন হেলে পড়েছে । 

দীর্ঘ উপবাসের পর খাওয়ায়, অবসাদ এসে আমার সর্বাঙ্গ 
কখন ছেয়ে ফেল্লো। চোখের ছুটি পাতা যেন কত ভারী, 
রাজ্যের ছুশ্চিন্তার গ্রাস থেকে আমাকে মুক্তি দেবার মানষে 
সকল ইন্দ্রিয় মিলে আঙ্র যেন সড়যন্ত্র করেছে। মনেও নেই 
কখন নিজেকে নিঃশেষে তাদের হাতে সমর্পণ করেছিলাম | 
সুপ্তি যখন ভেঙ্কে গেল, তখন বেল! বেশী বাকী ছিল না) 
সে দ্িনকার সেই দীর্ঘ মুহুর্তটি যেন আমার আজীবনের 
নুকৃতির দ্ান। কি নিবিড়-নিশ্চন্ত নিদ্রা-আমার জীবনে 
ষদি তা অশেষ হয়ে দেখা দিত, তবে ত আর আবীবন 
অন্ুশোচনার এই বিশ্চিক দংশন জালা সইতে হত না। 

ঘুম ভাঙ্গতেই সর্বনাশের সেই জালামরী স্থতি! অহুনিশি 
একি অসহ দাহন--এর বিরাম নেই। যতদ্দিন বেচে থাকবো 
এ মর্মান্তিক জাল! সয়েই চলতে হবে। স্মৃতির হাত থেকে 
পরিত্রান নেই__-এ দাহনেরও বুঝি শেষ নেই। 

তাই যতই চেষ্ট। করিনা কেন, এ জ্বালাম্ী চিস্তার হাত 
থেকে নিেকে কিছুতেই যে বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারিনে। 
আর কোন্‌ মধুর কল্পনা দিয়েই বা এ দুশ্চিন্তার হাত 

৭৭ 


পরিচয় 





৬০৬ লা শী পাত সস ০৯৯ সি কাস পি পস্ষি ০ সর সিসি, পি পাটি এসি তাছি তাস্টি ঠাস লাসটিতী ছি ঞ 


এড়াবো ? ভবিষ্যতের আশাঁয়_-ভগবানের ধ্যানে? কিন্তু হায় 
আমার ভবিষ্যৎ--আমার ভগবান, সবই যে আমার ধর্ম 
নাশের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গিয়েছে । অপতী কুলট। নারীর 
আবার ভবিষ্যৎ কী-ঙগবান কোথায়? তার জন্ত জীবন 
ব্যাপি হতশ্বাস, আর মরণে অনন্ত নরক। উঃ, কী নির্মম 
বিধিলিপি! 


জানালার পাশে গিয়ে দাড়ালাম । মুক্ত প্রকৃতির সংস্পর্শে 
নিজের দেন্য-নিজের পূর্ব-স্বতি আরও যেন ছুঃসহ বলে 
মনে হয়। বাইরে তখন শত বিহঙ্গের স্থললিত কাকুলী নুরু 
হয়েছে। অদূরে বেণু বনের শ্যামল শীর্ষে বেলা শেষের সোনালী 
রশ্মী গোধূলির অভিষেক রচনা করেছে । এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
সম্তাবের পার্থে এখন থেকে আমার আর স্থান নেই-__-জগতের 
আনন্দ কোৌলাহলের মাঝে সেবা, পুণ্য ও সাধনার কাজে 
আর আমার অধীকার নেই। আমার সার! অঙ্গে পাপ-পঙ্কিলতার 
ছাঁপ লেগেছে--আমি অসতী, আমি কলঙ্কিনী। 


আমার অন্তহীন চিস্তাধারায় বাধা না দিয়ে দিনের শেষ 

রক্তিমাভাটুকুও যে কখন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, কখন যে 

সন্ধ্যার ধুসর ছায়া নিবির হয়ে এল, কিছুই মনে নেই। 

অকল্মাৎ দ্বারে শব হওয়ায় চমক ভাঙ্গলো- এক ঝলক আলে 

এসে ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়েছে । অর্ধ উদ্ঘাটিত দরজায় 

মুখ বাড়িয়ে রিয়াজুদ্দিন জিজ্দেসা করলো---আমি একবার ঘরে 
পচ 
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ঠিক কতক্ষণ পরের কথা জানি না; চেতনা যখন ফিরে 
এলো--একখানি তক্তপোষের উপরে তখন আমি শাযিতা। 
ছোট নোংর! ঘর-_-ঘরে তখন আর কেউ ছিলনা, এবং 
দরজা বাইরের দ্বিকে বন্ধ। আমি বন্দিনী। 

উঠে পশ্চিমের ছোট একটা জানালার পাশে দাড়ালাম । 
অদূরে বনরেখার আড়ালে অপরাহ্বের হৃর্ধ্য তথন চলে পড়েছে । 
বতদূর দৃষ্টি গেল অসংখ্য বৃক্ষ-শ্রেণী তাদের বিস্তৃতশাখা-পত্র-পল্লবে 
এ বাঁড়ী খানি ষেন লোক-চক্ষুর আড়াল করতেই প্রয়াসী। 

আমার জানালা খোলার শব পেয়েই বোধহয় বধিয়সী 
এক নারী ঘরে প্রবেশ করলো। অধর প্রান্তে কেমন কৃত্রিম 
হাঁপি-জিজ্দেন করলো উঠেছো? তবু ভাল, আমরা তে৷ 
ভেবেই সারা । কেমন আছ এখন ? 

ওর নামট। পরে শুনেছিলাম--আঁমিনা, ওর কথাবার্তার 
এমনইএক বিশ্রি ধরণ যে, তা শুনে মন এতটুকুও আশ্বস্ত হলো! 
না। আপন মনে সে অনর্থল কত কিই না বলে যেতে 
লাগলো-_অব্ঠি তাঁর অধিকাংশই রিয়াজকে কেন্দ্র করে। 
বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী ও কথায় পরিপাট্যে সেদিন আমাকে সে 
কত লোভই ন দেখিয়েছিল--রিয়াজের মত এমন সঙ্গতিপন্ন 
অথচ এত সদাশয় লোক নাকি এ যুগে বড়ই ছুূর্জভ। 
আমার নেহাতই সৌভাগ্য, তাই তার নজরে পড়েছি। তাদের 
বড়-লোকের সংসার, আমাকে সে রাণীর হালেই নাকি রাঁখৰে। 
কাজেই আমার পক্ষে এখন ভয় কিংবা আপশোষ করা 
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মোটেই সাজে না। (বিশেষতঃ আমার : বখন ডিও ও ধর্ম 
ছুইই গেছে তখন তাদের আত্মীর বলে গ্রহণ করা ও 
তাঁদের সঙ্গে আহারাঁদি করাই উচিৎ! 

শুদ্ূর আকাশের গায়ে এক খণও রঙিণ মেঘের পানে 
চেয়ে ছিলাম আমিনার এত কথার উত্তরে জানবার মত কোঁন 
কথাই মনে আমার ছিলনা । সে কিন্তু আমার নীরবতাকে 
সম্মতির স্ুলক্ষণ কল্পনা করে খুসী মনেই প্রস্থান করলো । 
যাবার সময় জানিয়ে গেল যে খাবার সব তৈরীই আছে আমি 
বল্পেই সে এনে দিবে। 


দিত এ: ৪ 


ছুটে দ্রিন নির্জলা উপবাসে কেটে গেছে । শরীরের 
উপর কোনই দৃষ্টি দ্িইনি। ছন্নছাড়। চিন্তা আর অসহ 
পরিতাপ--তার আর বিরাম নেই-_-শেষ নেই। হায়. কি 
অভিশপ্ত জীবনই আমার ! বিধবা হয়েই নিজের ছর্নাতি বিশেষ 
কিছু বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বৈধব্য জীবনের অদীম যাতনা মর্মে মন্দ অনুভব করেছি; 
কতদিন কত উচ্চ আদর্শ ও মহৎ চিস্তা সজোরে সরিয়ে দিয়ে: 
কি এক তীব্র দুঃখের অনুভূতি আমার মনের উপর তার 
আধিপত্য বিস্তার করছে-- ঠেকাতে পারিনি । তখন ভেবেছি 
আমার মত এমন অভাগিনী বুঝি আর কেউ নেই। কিন্ত 
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লাসখিত সিল পিপি সিল জি 


তখন ত আমার নিত্য নৃতন বই ছিল--বড় সাধের সেই 
পাঃশালা ছিল, কিন্তু আজ ? 

শুধু তাই নয়-_ আরও ছিল, তখন আমার ধর্ম ছিল, 
 মর্ষ)াদা ছিল, পবিত্রতা ছিল-কিস্ত আজ? আজ ত আর 
আমার কিছুই নেই। এ নিঃশ্ব অপবিত্র জীবনের ভাঁর কি 
করে বইব-কবে এর শেষ হবেঃ এ জীবন শেষ হলেও 
এ কলঙ্ক-এ পাপের ত বুঝি শেষ নেই। কি করে আর 
আত্মীয় স্বজন প্রতিবেশীদের এই কালোমুখ দেখাবো ? 

এমনি ছুর্ণিবার বেদনা বুকে বয়ে ছুটো৷ দিন কাটলো! । 
আমার সেই দীর্ঘ দিন ও বিনিদ্র রজনী অনুশোচনার উন্ম 
বাসে থেন তণ্ত হয়ে ছিল। তবু চিস্তা-অবশন্ন মনে মাঝে 
মাঝে কেমন সন্দেহ জাঁগণো_একি সত্যি? আমার এই 
সর্ধনাস এ কলঙ্ক কি সত্যি, নাসপ্প? এ ত আগের মতই 
আজও আকাশে টাদ উঠেছে- তার] ফুটেছে। প্রকৃতির নিয়ম 
কিছুই ত বদলায়নি, আমারই কি -শুধু এত বড় সর্বনাস 
হয়ে গেল? কার এক আকম্মিক ফুৎ্কারে আমার আশার 
প্রদীপ চিরদিনের মত নিবে গেলঃ_ধর্্ের আশ্বীস--সতীত্বের 
তৃপ্তিও জন্মের মত ঘুচে গেল। হায়, কার অভিশাপে? 
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সস & নি 

পরদিন খুব ভোরে শধ্যা ত্যাগ করতে গিয়ে মনে হল, 
সে-আমি যেন আর নেই। সারা অঙ্গে সে কি অবদন্নতা, 
মাথাট। কেমন ঝিম ঝিম করছিল--ভিতরে বুঝি শত শিখা 
আগুন জবলছে। ছুট পায়ে এক বিন্দু শক্তি নাই। উঠে ফ্রাড়াতেই 
মনে হল পৃথিবী যেন ঘুরছে; তাড়াতাড়ি মেঝেতে বসে 
পড়লাম। ভোরের আলে। কখন ছুট চোখের সামনে মিলিয়ে 
গেল- অন্ধকারে সৃষ্টি বুঝি নিমেশে ঢেকে দিল । 

কতক্ষণ অগ্নি পড়ে ছিলাম জানিনা । প্রভাতের প্রন্ফুট 
রোদ ঘরের শত রন্ধ, পথে এসে তখন মেঝেম্ন লুটিয়ে পড়েছে । 
কি একটা শব্দে চকিত হয়ে দেখলাম,--আমিনা ও তের 
গৌদ্দ বছরের একট ছেলে-_উভয়ে মিলে একটা বাক্স ঘরের 
ভিতরে নিয়ে আসছে । ছেল্টের নাম ছমির একে এ+ ছুর্দিন 
দেখিনি বটে তবে ঘরে বসে ওর কথার আওয়াজ শুনেছি । 


বাক্সট! খুলেই ছমির পরম আগ্রহে ভীতরের জিনিষ গুলো 
বার করে দেখাতে লাঁগলে। | বিচিত্র শাড়ী, সেমিজ, তোরালে, 
সুগন্ধি তৈল ও সাবান, এমনি কত কিছু । খান কয়েক বই. 
ও ছিল। বল্লে, এ সমস্তই তোমার জন্য_রিয়াজ পাঠিয়েছে । 


আশার শ্নান-আহারের প্রয়োজন সম্বন্ধে আমিন! অনর্ণণ 
উপদেশ দিচ্ছিল। শেষে স্মরণ করিয়ে দ্রিলো) তোমার জন্য 
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তো নৃতন নৃতন সব ব কিছুই আন! হয়েছে_-এখন আর চান 
করতে কোনই অন্ুবিধা নেই, এই বেলা উঠে নেয়ে নাও 
দেখবে শরীরট। ভাল লাগবে । 

সত্যি শরীর আমার বড়ই অস্থির লাগছিল-_মাঁথা ঘুরছিল, 
তাই সেদিন আর মৌন অসশ্মিত জানাতে পারলাম না। 
বলমাম চল। সুগন্ধি তৈল বিধবার নিষিদ্ধ, কিন্ত উপায় নেই, 
চোখ মুখ বুজে তাই এক আজল তালুতে দিয়ে, একখানি 
তোয়ালে কাধে নিয়ে বললাম- চল । 

আমার এই শ্তবুদ্ধি দেখে আমিনা বুঝি একটু খুনী হ”ল-_ 
বললে, কই শাড়ী নিলে না. চান করে পরবে কি? 





কথাটা সত্যি, তবুও খানিকটা ইতস্ততঃ করতে হুলো-_ 
পাড় ওয়ালা শাড়ী! কিন্ত উপায় ওতো আর কিছু ছিল না। 
অগতা1 একখানা মিলের শাড়ী তুলে নিয়ে হটাৎ টান মেরে 
তার পাড় ছিড়তে লাগলাম । কর কি, বলে আমিনা ঠেচিয়ে 
উঠলো, কিন্তু ধরতে সাহস পেলোন!। 

তার আপত্িতে ভ্রক্ষেপ না করে নষ্ট-গ্রী শাতীখানা গুছিয়ে 
নিয়ে বললাম--চল। 

দীর্ঘ ছুটি দিন অন্থুশোচনার তীব্র অনলে অহরহ দগ্ধ হয়ে 
সেই প্রথম দিনের আলোয় গিয়ে দাড়ালাম । প্রতি পদক্ষেপেই 
ঘুরে পড়বার আশক্কা হচ্ছিল_এতই হর্বল হয়ে পড়েছি। হায়, 
আমার এই নির্বাসিত বন্দিনী জীবনের সমান্তি আর কত 


৭৩ 


পরিচয় 


৯৮ স্টিকি লী একি লাস সিসির সিসি পারিনি তানিন পাকি লে ৯ ৯ পালা তি তো সিসি ৫৯ সিল সত তি লি লাস পসটিাসটি লাস তি ত সপ তে ছি পি পি তি লি পক পার্ল 


দুরে মুক্তি কোথায়? লুঠিতা সর্বহারা আমি-_দিনের এ 
অস্যুজ্জল আলে আজ কেমন হুঃসহু মনে হুকে।। 

বাড়ীর পাশেই একটি পুকুর--তার একট পন্কিল ঘাটে 
গিয়ে দাড়ালাম ! মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে দীড়িয়ে নিতেকে 
সেদিন কতই যেন মণিন মনে হ'ল। এই স্থুনিপুণ বিশ্ব-স্থপ্টি-_ 
এর আলো, বাঁতাঁস, ছায়া_-অনন্ত আকাশের এ ক্ষিগ্ধ নীলিমা, 
বনানীর স্তামক মনীয়তা--সবই ঠিক তেগ্সি রয়েছে, আর প্রকৃতির 
এই বিপুল এসর্ষ্যের মাঝখানে আমিই শুধু জীবনের সকল 
আনন্দ থেকে একেবারে নিঃস্ব বঞ্চিত। সার! জীবনের যত 
ঞম_ ব্রত, নিয়ম, উপবাস--সবই £নমেশে পণ্ড হয়ে গেছে। 
এই ছু'দিন আগেও আমার ঘ1 ছিল--মান, সন্ত্রম, তৃপ্তি--আজ 
তার কিছুই অবশিষ্ট নেই--আজ আমি কলক্কিনী। 

জলে নেমে ছুটি ডুব দিয়ে অভ্যন্ত নিয়মে যুক্তকরে 
হধ্যদেবকে নমস্কীর করতে গিয়ে সহসা আপন মনে 
শিউরে উঠলাম । বিধর্মীর কাম-স্পশশে যার সর্বস্ব অপহৃত, 
এ তেজ-দৃপ্ত পবিত্র দেবতাকে বন্দনা করবার অধীকার তার 
কোথায়? হার গত জন্মে কি মহাপাপই না জানি করে 
ছিলাম, তাই এ জন্মে বালিকা বয়সেই স্বামী সৌভাগ্য এবং 
পিতৃ ন্েহ থেকে বঞ্চিত হয়েও তার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয়নি। 
অবশেষে মান-সন্ত্রম, ইহু-পরকাল সবই গেল, তবে এই অভিশপ্ত 
জীবনের প্রয়োজনই বা কি। 

আমার অন্তরের ছুনিবার বেদনা ছুটি চোখ দিয়ে অশ্রু 
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রূপে কিকিৎ বেরিয়ে এল | ভু জন্দনে সার! বুক বড়ই 
যেন ভারী হয়ে ছিল। 

আমিনা কখন লক্ষ্য করেছিল--রুষ্ট কে বললে, তুমি 
নাহকৃ কেন কীদছো? রিয়াজ তো তকৃলিফ. দেওয়ার জন্যে 
তোমায় আনেনি তোমাকে সে কত ভালবাসে । তোমার জন্টে 
জান্ও দিতে পারে । কত সুন্দর সুন্দর চিজ. কিনে এনেছে 
সবই তো তোমার জন্তে। তোমার ঘরে গেলে পাছে তুমি 
গোসা কর, তাই সে বারান্দার শুয়ে রাত কাটায়। রোজ 
সাঝের বাদে বাড়ী থেকে সাইকল্‌ গাড়ী চেপে এ-ীয়ে আসে, 
তারপর রাত থাকতেই আবার ফিরে যায়। নইলে লোকে 
ষদ্দি তাকে বাড়ীতে দেখতে না পায়, তবে ঘষে তাকেই সন্দেহ 
করবে! তোমার জন্যেই তো তার এত মেহন্নৎ, নইলে 
অমন বাপের বেটা, তার ছুথখু কিসের ? 

তার কথায় সাড়া দেবার প্রবৃত্তি হল না, নীরবে শান 
শেষ করলাম । 

আমিন আবার স্ুকু করলে, দেখ, যদি নেহাতই আমার 
রান্না না খাও, তবে নিজেই ছুটি তৈরী করে নাও না। 
তোমার জন্তে সব কিছুই নূতন করে আনা হয়েছে । তবে আর 
মিছে কেন কষ্ট পাও--ন| খেয়ে মানুষ ক'দিন বাচে? 

শান সেরে আমিনার সঙ্গে আবার সেই বনী-গৃহে ফিরে 
এলাম। এ বাড়ীর চারিদিক্‌ বুঝি বড়ই নিজ্জন। সম্মুখের 
ঘন-বৃক্ষশ্রেণীতে ছোট একটা ফাঁক-_-তাই দিয়ে দুর মাঠের 


৭৫ 





পরিচয় 


সস স্টিল রিতার লো সিভি পাত সিসি উল সিরা পি সস সিসি পাছত ছি লা তত সস তি সি সির অলস সিসি পিস লা রী ৯৫ সিরা সি 


একটু অংশ চোখে পড়ে । (সেখানে যুথল্ত্র একটি গরুকে তার 
রাখাল তাড়া দিয়ে ফিরছিল। তার পরই আবার বুক্ষশ্রেনী 
দৃষ্টির সীমা অবরোধ করে বিরাঁজিত। 

এমন কোলাহল বর্দিত জন-বিরল দেশ আর ত দেখিনি । 
এ কোন জায়গা,_এখান থেকে আমাদের বাড়ীই বা কতদূরে 
কোন পথে যেতে হয় ? এদের হাত থেকে নিষ্কাতি লাভের 
কি কোনই উপায় নেই? যদ্দিবা কোন দিন পালাতে পারি, 
কিন্ত পথ চিনে নিজেদের গ্রামে পৌছিবো কি করে? 

হঠাৎ চিত্তা শোতে বাধা দিয়ে আমিন! বললে--বাও, 
আর দাড়িয়ে থেকো না। আগে মেটে কলসীটি নিয়ে পুকুব 
থেকে জল নিয়ে এসে! গে, তারপর রান্না চাপাবে। দেখতেই 
পাচ্ছ তোমার জন্ত সবই নুতন করে আনা হয়েছে--আখা 
অবধি কালকের তৈরী । রিয়াজ বলেছে, তোমার রান্না-খা ওয়া 
হয়ে গেলে এঘরে তাল! মেরে চাবী তোমার কাছেই রাখতে, 
ৰুবলে? | 

তার কথার উত্তর ন দিয়ে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম 
কি করা উচিৎ? কতকাল এমন ক'রে এখানে কাটাতে হবে 
কে জানে? এখনই তো উপবাসে সারা দেহ অবসন্ন, এরপর 
বদি শষ্য! আশ্রয় করতে হয়, তবে ওদের হাতেই নিজেকে 
সমস্ত দিকদিয়ে সপে দিতে হবে। সে ছুর্দিন যদি সত্যি আসে, 
তবে 'তো নিজেকে বাচিয়ে চল্বার পথ পাবোনা তখন ? 
কিন্তু আমার শ্রান্ত দেহমনে এ সব চিন্তা বেশীক্ষণ সইলো 
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স্তম্তিত হলাম--এঁ তবে আমার সর্ধনাশের নারক, ওরই এমন 
স্পর্ধা এই বিশ্বীসঘাতকতা ? কিন্তু নিজের দৃষ্টিকেও যেন 
বিশ্বাস হয় না। ছুটি চোখ কেমন ঝাপস হয়ে এলো, একদিন 
এ লোকটাকে আমি কত উদার কত পরোপকারিই ভেবেছিলাম । 
- পুবের আলে! তথন নদীর বুকে হেসে উঠেছে। মনে নেই 
স্তবূ হয়ে কি ভাবছিলাম_-হয়ত কিছুই ভাবছিলাম না। 
তবু তীরে নৌকা ভিড়তেই চকিত হুলাম--নিজের শোচনীয় 
বন্দি অবস্থার কথ মুহূর্তে স্বতি পথে জেগে উঠলো; উকি 
তার জ্বাল। ! 

রিয়াজ উঠে-্দাড়িয়ে বল্লে, চল স্ুশীলা আমাদের এখন 
নামতে হবে! তার এ কথায় শিউরে উঠলাঁম_নামতে হবে ! 
নেমে কোথ। যাঁৰ ওর সঙ্গে? নিখিলদার বোন আমি, হিন্দু- 
বিধবার আদর্শ জীবন বয়ে বেড়াব এইছিল সঙ্কল্প--কে তাতে বাদ 
সাধলে? মুহূর্তে কে আমার সর্বাঙ্গে অশুচির ঘন-কালিমা ঢেলে 
দিলে? এ কলঙ্ক ষে মুছবার নয়_এপাপের যে ক্ষয় নেই 
এত বড় সব্ধনাশ করে আবার আমাকে সঙ্গে যেতে ডাকছে-_ 
কি নিলজ্জ। 

আমার সাড়া না পেয়ে আবার ও সে ডাকলে, মিনতি 
নত্র কণে বল্লে-_-এস, এরপর রোদ উঠে যাঁবে ষে। 

ওর স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হয়ে ছিলাঁম। নিখিলদার 
বন্ধু হয়েও আমার সর্বনাশ করতে ওর বাঁধেনি! ওর. 
প্রতি আমাদের এত যে বিশ্বাস, এমন করে তার মূলোচ্ছেদ 
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করেও ওর মনে এতটুকু অনুশোচনা জাগেনি, তাই অস্লান 
বদনে আবার আমাকে ডাকছে ওর সঙ্গে যেতে। এত বড় 
নিল্লজ্জতার বিরুদ্ধে বলবার ভাষাও যে নেই-_মাথা নেড়ে 
শুধু জানালাম, আমি যাঁবোনা-_কিছুতেই না। | 

প্রথমটায় সে বোধহয় একটু আশ্ধ্য হয়েছিল, কিন্ত 
মৃহ্র্তে ত সামলে ঘিয়ে বল্লে-_পাগ.লাঁমো করোনা সুশীল] । 
এতদিনের চেষ্টায় এত খানি কষ্ট করে তোমায় যে নিয়ে এসেছি, 
সে কি এই নৌকায় ছেড়ে যাওয়ার জন্তে আর দেরী করোনা-_ 
দেরী করোনা--দেরী হলে বিপদ ঘটতে পারে। যদি স্বেচ্ছায় 
না যাও আমার সঙ্গে লোক আছে। 


তার কথা শেষ হতে না হতেই বীভৎস চেহারার একট! 
লোৌক নৌকার কোন্‌ আড়াল থেকে উঠে এসে সামনে দাড়ালো । 
লোঁকটাঁকে দেখেই সারা-দেহ-মন শিউরে উঠলাম । হাঁয়, এ 
পাঁশবিক শক্তির কাছে আমার সঙ্কল্প যে একেবারেই মিথ্য।। 
একাত্ত নিরুপায় শেষ অবধি তাই যেতেই হল। মনে নেই 
তাদের সঙ্গে কতটা পথ হেঁটেছি। আর আকাশ পাতাল 
কত কিই যে ভাবছিলাম তার ও খেয়াল ছিল ন!। 


অনেকক্ষণ থেকেই মাথাটা ধরেছিল। পথ চলতে চলতে 
হটাঁৎ শরীরট1 বড়ই দুর্বল বোঁধ হুল এবং বুকের স্পন্দনও 
যেন বড়ই দ্রুত হুতে লাগলো । তাঁরপর আর কিছুই মনে 
পড়ে নাদৃটির সম্থুথে যেন স্থষ্টির অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! | 
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আসতে পারি ? কয়েকটি কথার দরকার বলেই চলে যাবো 
কোন ভয় নেই। 

পাপীষ্ঠ ঘরে আসবে ভাবতে ভয়ে আমার সর্ধাঙ্গ শিউরে 
উলো। আমি তার প্রশ্নের কোনই উত্তর দিলাম ন1। 
ভয়ে সারা অন্তর 'ভরে উঠলো ওর মুখে অনুরোধের কথা ! 
বে নাকি হিংঅতার প্রতিমূর্তে__সংঙ্গাহারা অসহায়া নারীর 
উপর যে তার পাশবিক পিঞ্স। চরিতার্থ করতে বিন্দূমাত্রও 
বিচলিত হয় না, তার মুখে ছলনার এ হীন আবরণ কেন £ 
উত্তরের প্রবৃত্তি ছিলনা, অধোমুখে নীরব হয়ে রইলাঁম। 

সে আবারও তেমনি সাড়। জানালো, কিন্তু আমার সম্মতির 
কোন লক্ষণ না দেখে অগত) আলোটি নিয়ে ঘরে প্রবেশ 
করলো । হারিকেন্টি মেজেতে রেখে একবাঁর এদিক সেদিক 
চাইলো, তারপর ট্রাঙ্কটি তক্তপোষের আরও একটু কাছে 
টেনে এনে তার উপর বসে পড়লো! . 

রিয়াজ ঘরে ঢুকতেই আমি বিছানা থেকে নেমে জানালার 
পাশে গিয়ে দ্রাড়িয়ে ছিলাম, সে বললে _-আমাকে অত ভয় 
করোন। স্থশীলা 2 জানি তোমার কাছে আমি গুরুতর অপরাধ 
করেছি, কিন্তু তুমি জাননা সে জন্য আমি আজ কত লজ্জিত! এ 
দু'দিন তাই এত কাছে থেকেও তোমার সঙ্গে দেখা অবধি 
করিনি । কিন্তু কি করবে৷ বল, যা হয়ে গেছে ত1 ফেবাবার 
তো কোন উপায় নেই। তবে ভগবানের দিব্বি দিয়ে বলছি, 
এরপর আর কোন অভদ্রতাই করবে। না৷ তোমার সঙ্গে । 
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তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে একটিবার খাটে এসে বসে আমার কথা৷ 
কটি শোন, তারপর আমার বিচার কর। আমার সুখ ছু:থ 


এখন তোমার উপরই নির্ভর করছে, কৈ তুমি এসে বসো, 
নইলে অত দূর থেকে আমি সব কথা গুছিয়ে বুতে পারবো 
না--এসো। 

এই বলে সে উঠে দাড়ালো । পাছে স্পর্শ করে-হাত 
ধরে টেনে নিয়ে বসায়, সেই ভয়ে জড়সড় হয়ে আমি নিজেই 
গিয়ে খাটের এক কোনে বসলাম । রিয়াঁজুদ্দিন বলতে লাগলো-_ 
আমি জানি স্ুশীলা, তোমার কছে আমি কত অপরাধী । 
তোমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করবে! ভেবেছিলাম, করে 
ফেলেছি তার বিপরীত--এতই অপদার্থ আমি। কিন্তু কি 
করবে৷ বল, আমি ষে প্রথম দেখে অবধি তোমায় ভাঁলবেসেছি। 
সে ভালবাসা একয় বছরে তিল তিল করে বাড়তে আমাকে 
একেবারে পাগল করে তুলেছে । যাকে এমন ভাল বেসেছি, 
নিজের হাতে তাঁকেই এত বড় আঘাত দিয়েছি ভাবতেও 
আমার নিজের উপর ধীকার জাগে। কিন্ত এ ছাড়া বুঝি 
উপায়ও ছিলনা । তোমাকে পাওয়া তো দূরের কথা, তোমার 
সঙ্গে ছুটে! কথা বলাওতো। আমার পক্ষে সম্ভব ছিলন]। 
তোমাদের চোখে আমি যে হীন মুসলমান। কিন্তু মুনলমাঁনও 
যে তোমাদেরই মতো মানুষ, তোমাদেরই মতো স্রেওড যে 
বাঞ্চিত জনের জন্ত সর্বস্ব পণ করতে পারে, এ বিশ্বাস হয়তো 
তোমার নেই। তবু আমি নিশ্চয় জানি, আজ তুমি আমায়, 
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যাই ভাবো না কেন, এ ভূল চিরদিন থাকবে না। একদিন 
নিশ্চয় বুঝতে পারবে যে আজ রিয়াজকে যত হীন বলে 
ভাবছে! সে তা নয়। তার অপরাধ সে তোমায় ভালবেসেছে 
তোমার এমন রূপ €ধাঁবন সে ব্যর্থ হতে দেয় নি। 


ক্ষণকাল আমার মুখের পানে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে তেমনি 
আকুল কে আবার বলতে লাগলো-__তুমি ভেবোনা সুশীল 
ষে শুধু খেয়ালের ঝৌকেই জুলুম করে তোমায় নিয়ে 
এসেছি-_খেয়াল মিটে গেলেই আবার আবর্জনার মতো ছুড়ে 
ফেলে দেবো । সেআমি নই--এ জীবনে এ খেয়াল আমার 
মিটবেনা-কোন দিনই না। প্রথম যে দিন তোমায় দেখি__ 
বিধবা হয়ে কচি বয়সে নিখিলদের বাড়ী চলে এলে--সেদিন 
থেকে এই ক'বছর রাত দিন শুধু তোমারি ধ্যান করেছি। 
তোমার মুখের হাঁসি, চোখের চাউনি দেখবার জন্য--তোমার 
প্রাণ মাতানে! কন্বর শোনবার জন্ত-_-কতদিন কত জায়গায় 
আড়ি পেতে রয়েছি । সে সব কথা তুমি যদি দানতে, তবে 
হয়তো! আমার অপরাধ এত বড় করে দেখতে না। তাছাড়া 
নিখিল ও অথিলের কাছ থেকে কৌশলে তোমার বিষয় কত 
কি জেনে নিয়েছি। তুমি কি রকম বই পড়তে ভালবাস 
জেনে নিয়ে সে সব বই কল্কাতা৷ থেকে আনিয়ে কত আগ্রহে 
তাদের ধার দিয়েছি--তুমি পড়বে বলে। সে সব বইএর গায়ে 
তোমার স্পর্শ লেগেছে বলে তাদের আঁমি বুকে চেপে ধরেছি, 
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তুমি পড়েছ বলে নিজেও দমে সব পড়েছি_-আর তারাই 
হয়েছে রিয়াজের প্রধান সম্পদ । 

তারপর তোমার মামা নিখিলের অন্থথে ঢাকার চলে 
গেলেন। তিনটি রাত আমি অন্ধকারে,চুপি চুপি তোমাদের 
বাড়ী পাহার। দিয়েছি। সেদিন তোমাদের ঘরের পীছনে 
দাঁড়িয়ে যখন শুনলাম, কল্যাণী পায়খানায় বাবে আর তুমি যাবে 
তার সঙ্গে, তখন মুহুর্তে মাথার যেন বিছ্বাৎ খেপে গেল। 
মনে হলো এইতো অপ্রত্যাশিত সুযোগ ! আজকের এ স্থযোগ 
যদি ছেড়েদি তবে আপশোষ হাহাকারেই সারাঁট1! জীবন 
কাটাতে হবে। এতদিন বসে বসেযে সব আকাঙ্া করেছি 
তাঁর কণামাত্রও কোন দিন সফল হবে না; কিন্তু অসীঘ 
সাহসে বুক বেধে যদি তোমাকে নিয়ে কোন রকমে সরে 
পড়তে পারি, তাহলে এতদিনকার ব্যর্থতা আপশোষ সব ঘুচে 
যাঁবে__ছুজনকারই জীবন সার্থক হয়ে উঠবে । 

সঙ্গে বে বিশ্বীপা চাকরটা ছিল তাকে আমার সঙ্কল্প 
জানালাম -সে রাজী হলে! । তারপর কি হলে! তুমি জানে । 
আমি যা! করেছি তোমার চোখে সে হয়তো অমার্জনীয় অপরাধ, 
কিন্ত নিগেও আমি কম ভাবিনি । তোমার স্বামী যদ্দি বেচে 
থাকতেন, তোমার জীবন যদি সুখের হতো- স্বামীর ভালবাস! 
তার সঙ্গ যে কত সম্ভোগের তা যদি তুমি জানতে-_তাহলে 
হয়তো একাজ আমি করতামই না। কিন্তু সে স্থুখত তোমার 
নেই-_তোমার এমন রূপ যৌবন তো নষ্টই হয়ে যাচ্ছিল। 
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তাই তোমায় নিয়ে এসেছি__-জবরদন্তি করে উপভোগ করবার 
জন্য নয়-তেমন লোক আমি নই--তোমায় বে করে তোমাকে 
নিয়ে ঘর সংসার করবার জন্ত-_ছুটি ব্যর্থ জীবন সার্থক করবো 
বলেঃ বল অন্ঠার করেছি? 

আমার স্ত্রীকে আমি ভালবাসি না--তাঁর ছায়াঁও মাড়াই 
না। তাকে আমি তালাক্‌ দিয়ে দেবো, আগে আমাদের 
বে'টা হয়ে যাকৃ। তুমি হয়তো! ভাবছ, আমি নেহাতই তোমার 
অযোগ্য । কিন্তু তোমায় ভালবেসে অবধি এই কণ্বছরে আমি 
অনেক বই পড়েছি, তোমার যোগ্য হবার অনেক চেষ্টা! করেছি। 
সে চেষ্টা যদি আমার এক্বোরেই বিফল হতো, তাহলে কি 
আর তোমাকে হাতে পেয়েও এই ক'দিন দূরে সরে থাকতে 
পারতাম। তবে সেদিন তোমার অজ্ঞান অবস্থায় যা করে 
ফেলেছি, সে আমার দারুণ কলঙ্ক। জানি ওতেই আমি তোমার 
চোঁথে কত হীন হয়ে গেছি। তবে কি জানো, তোমায় ধরাধরি 
করে নৌকায় নিয়ে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ চলে যেতেও 
যখন তোমার জ্ঞান হলো না, তখন সত্যি আমার ভয় 
হলে! । জ্ঞান সঞ্চার করবার জন্য তোমাকে ধরে নাড়াচাড়! 
করতে করতে আমারি সমস্ত জ্ঞান, সব মনুষ্যত্ব লোঁপ পেয়ে 
গেলে! । হয়ত মনে হয়েছিল যে বে করবার জন্তই যখন 
তোমায় এনেছি, তখন ছ'দিন আগে আর পরে কি এসে যায়। 

সে দিন যে অন্তায় করে ফেলেছি তাতো শ্বীকারই করেছি । 
কিন্ত সে অপরাধ কি আমার এতই বড় যে তার ক্ষমা নেই? 
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ভেবে দেখো যে আমি তোমায় যেমন ভালবেসেছি, তেমন ত 
আর কেউ বাসেনি। তোমায় পাওয়ার জ্ন্ত আমি যেমন 
পাগল, তেমন ত আর কেউ হয়নি। এ ভালবাসার কোন 
প্রতিদানই তুমি দেবে না? আমার অপরাধ যত বড়ই হোক্‌ 
না! কেন, একথ! ভূলোনা যে তোমাকে একান্ত নিজের করে 
নেওয়ার জন্যই সে অপরাধ । তাছাড়া যা হয়ে গেছে 
তা যখন আর কিছুতেই ফিরবে না, তখন কি চীরদিনই তুমি 
অসতীত্বের ছাঁপ নিয়ে থাকবে? না স্ুশীলাঃ তা তুমি পারবে 
না। তাহলেই ভেবে দেখো! যে এই ছাপ মুছে ফেলবার একমাত্র 
উপায় আমাকে বে করা, আর যত শিগগির তা হয়ে যায় 
ততই মঙ্গল-_-ছু'জন কাঁর পক্ষেই সুবিধে । তাছাড়া তোমার 
যখন জাত গেছে, সতীত্ব নষ্ট হয়েছে তখন তো আর বাড়ী 
ফিরে যেতে পারছে! না, কাজেই যে দিক দিয়েই দেখো না 
কেন- এছাড়া আর উপায় নেই। 

যাক্‌ঃ তুমি নিজের মনে একবার ভেবে দেখে। এছাড়া 
আর কি প্রতিকাঁর হতে পারে । কিন্ত এমনি করে আর সমর 
নষ্ট করো না। তোমায় কাছে পেয়েও দূরে সরে থাকার যে 
কি যাতনা তা যদ্দি তুমি বুঝতে! যাক এই কথাই আমার 
বলবার ছিল- শিগ.গিরই আবার আসবো, তখন তোথার উত্তর 
চাই, বুঝলে? আজ তবে আসি-হা৷ ভালো কথা, তুমি যেন 
কোন বিষয়ে সঙ্কোচ করো না। তোমার বা কিছু দরকার 
আমিনাকে জানালেই পাবে। তোমার আচার বিচারেও কেউ 
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বাধা দিবে না। তোমার যাতে আর কোনই অস্বিধ! না 
হয় সে আমি দেখবো, তোমার আর কোন ভাবনা নেই। 

ক্ষণকাল আমার মুখের পানে চেয়ে রিয়াজ বলে--আমি 
তবে এখন আসি সুশীল ! হা! না! আমি কিছুই বল্লাম না। 

ধীরে ধীরে সে দ্বার প্রান্তে চলে গেল। তারপর হটাৎ ফিরে 
দাড়িয়ে বল্লে-যাবার আগে তোমার মুখের সামান্ত একটা 
কথাও কি শুনতে পাইনে সুশীল! 2 যাহোক একটি কথা বল। 

বলবার মতো! শক্তি তখন আমার ছিলনা! । কিছুক্ষণ 
প্রতীক্ষা করে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে গেল। আমার নির্বাস 
বুঝি এতক্ষণ বন্ধ হয়ে ছিল- সেই মুহর্তে হাঁফ, ছেড়ে বাচলাম । 

রিয়াজের অনর্গল বাক্য-আোতে আমার মন কখন বিক্ষিপ্ত 
হয়ে পড়েছিল--সে যা বল্পে তা তো কই পিশাচের মতো কথা৷ 
নয়__তবে ? 

তাঁর চলে যাওয়ার পর শুন্তদৃষ্টিতে কতক্ষণ যে ছোট জানালাটির 
পানে স্তব্ধ হয়ে চেয়েছিলাম জানিনা । আমার আশে পাশে, 
ঘরের সমস্ত রুদ্ধ বাতাসে তারই কণম্বর ভেসে বেড়াচ্ছে-_ 
সে-দিনই বুঝবে লুশীলা, আমি তোমায় যেমন ভালবাসি তুমিও 
যেদিন আমায় তেমনি ভালবাসবে । আমার ঘন নিশ্বাসের 
সঙ্গে যেন তা” মরমে গিয়ে বিধলো৷। সারা মনে মুহূর্ত পূর্বেকার 
তার সেই সহশ্র কথা! আলোড়নের পর আলোড়ন এনে দিল। 
ছুণিবার চিন্তার জোয়ারে আমার সমস্ত সংযমের বাধ বুঝি নিমেষে 
ভেসে গেল। বাত্যাতাড়িত বস্তার প্রবল উদ্কাসে আমার 
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ঝঞ্চাহত জীবন-তরণী দিশাহারা হয়েযেন কোন অকুল সমুদ্রের 
পানেই না ন্ডেসে চললো--তাকে ফেরাবার শক্তি আমার 
কোথায় ? 

আমার বিক্ষিপ্ত মনকে প্রাণপণে সংযত করতে চাইলাম । 
এত বড় সর্ধনাশের পরও আবার পাপ চিস্তা মনে আসে 
কেন? ভাগ্য দোষে অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে যে পাপের ভাগী 
হয়েছি তারই তে! প্রায়শ্চিত্য নেই, এ আবার কোন 
মোহ-জালের ঘুণিপাকে আমায় জড়িয়ে নিতে চলেছে । আমি 
মুক্তি চাই--শুধু মুক্তি চাই। সে পথের সন্ধান আমায় কে 
দেবে সে শক্তি আমি কোথায় পাবো--কোথায় ? 

ধীরে ধীরে মুক্ত জানালার পাশে গিরে দাঁড়ালাম। পুঞ্জীভৃত 
অন্ধকারে তখন চারদিক ছেয়ে গেছে । আকাশে কয়েকটি নক্ষুত্র 
ভিন্ন আর কোথাও কিছুই দৃষ্টি গোচর হলো না। কোথাও 
একটি আলো নেই_জন মানবের সাড়া-শবদ নেই; বিশ্ব 
ব্রহ্ধাণ্ড যেন গভীর নিদ্রায় মগ্ন-_নিম্তন্ধ নীরব । আর কি নিথর 
বাতাস-_-পত্র পল্লবেও বুঝি তার ক্ষীণ স্পর্শ বাজেনা। 

অবগুষ্টিতা প্রকৃতির সে বিরাট স্তব্ধতা আমার নির্বাসিত 
জীবনের চরম বিভীষিকা হয়ে যেন সেদিন দেখা দ্িল| অবশ 
দেহে অগ্রি-শয্যায় গিয়ে লুটিয়ে পড়লাম, কিন্তু নিস্তার আমার 
কোথাও নেই । বাইরে ঘণিভৃত অন্ধকার, আমার অন্তরাকাশেও 
তাই ছেয়ে এল। শত চিন্তার তীক্ষ তীর বুকে এদে বিধতে 
লাগলো - কী ছুঃসহ তার জাল! । 
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এত দিন পরে আমার রিক্ত বৈধব্য- জীবনের | বেদনার অনুভূতি 
যেন স্পষ্ট হয়ে বুকে বেজে উঠলো । সারা জীবনে শুধু 
পুপ্তীভূত হুংখ-নৈরাশ্তের ক্ষুব্ধ হাহাকার--তার বিরাম নেই 
অবসানও নেই। কিনিষ্ুর অভিশাপ! চির-ব্যর্থতার মর্মান্তিক 
বেদনা বুকে বয়েই দিনের পর দিন সমাপ্তির প্রতীক্ষায় কাটাতে 
হবে। এর কোনই প্রতিকার নেই। আমার বেদনা-বিক্ষিপ্ত 
মনের উপর আজ আর কোন ক্ষমতাই টিকলোনা-_সমস্ত 
সঙ্কল্প কখন ধুলায় মিশে গেল। ছুটি চক্ষু বেয়ে অশ্রর ধারা 
নেমে এল। আমার আশা-হত ব্যর্থ জীবনে এই যে এক 
কলক্কময় অধ্যায় আরম্ভ হলো, এর শেষ কোথায়, পরিণতি কিসে £ 

রিয়াজের সেই কথা গুলো আবার প্রতিধবনিত হয়ে 
এল-_ম্বামীর ভালবাসা, তার সঙ্গ, দাম্পত্যের মাধুর্ধ্য--সে ষে 
কত বড় তৃপ্তির, তার কোন আশ্বাদই তো আমার জীবনে 
পাইনি। সে সৌভাগ্যের সামান্ত অভিজ্ঞতাঁও যে আমার নেই। 
চির-বঞ্চিত নারীত্থের সমস্ত আকাখা! সঙ্গোপণে চেপে নিয়ে 
নিব্বিকার-চিত্তে পথ চলতে হবে--হৃদয় বিদির্কারি শত বিলাঁপ 
হৃদয়েই অবরদ্ধ রাখতে হবে। ছুঃখের সঙ্গে যাঁর অবিছিন্ন 
সম্বন্ধ, ছুঃখ প্রকাঁশও যে সেই বাল-বিধবার পক্ষে লজ্জার 
কথা--ওতে যে তার অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায় ! হায়, 
এতই কঠিন বিধবার জীবন ! 

তবু ত অকাল-বৈধব্যের নিষ্ঠুর অভিশাপ মাথ! পেতে নিয়ে 
চলেছিলাম ! ব্রত, নিয়ম ও উপবাসে আমার সর্ধ-রিক্ততার 
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বেদনণবোঁধ অনেকখানি চাঁপা পড়েছিল। তাছাড়া তখন আমার 
কল্পনার অফুরন্ত ভাগ্াঁর ছিল, অতি দাঁধের পাঠশালা ছিল, 
পড়া-শোনার সর্ব-ভোলা-আশ্রয় ছিল। অনস্স অবসরে, নিশুতির 
বিনিদ্র শয্যায় কত জাগর-স্বপ্র, কত সুখ-সৌধ-মাঁলাই না 
সৃষ্টি করেছি। সেই কল্পনা আোতে ভাষতে ভাবতে কত দূরে, 
যেন কোন নৃতন জগতে গিয়ে পৌচেছি ৷ তখন মনে হয়েছে, 
আমার বৈধব্য নিদালি-রাতের একট ক্ষণিক ছুঃশ্বপ্ন শুধু 
নিশান্তের জাগরণের সঙ্গে তারও বেন সমাপ্তি ঘটবে। 
সকলের মতে! আমার ভবিষ্যতে ও যেন আশা-আনন্দ সার্থকতার 
অনন্ত সঞ্চয় রয়েছে_-তার স্পর্শে আমিও একদিন সার্থক হবে। 
ধন্য হবো! 

কিন্ত আজ ? আমার জীবনের নব-স্ফুট প্রভাত বেলার 
সেই সৌন্দর্য টুকুও কোথায় অন্ধকারে নিলিয়ে গেছে। 
দৃষ্টির সম্মুখে রইল দিগন্ত-বাঁপী ঘণ কষ যবণিকা-ছায়_- 
তার বুঝি সীমা নেই, শেষ নেই। 

রিয়াজ বলেছিল-তোমার জাত যখন গেছে, সতীত্ব নষ্ট 
হয়েছে, তথন ত আর বাঁড়ী ফিরে যেতে পারছে না । 

সত্যি কি তাই? আমি আর কোন দিনই বাড়ী ফিরে 
যেতে পাবো না-মাকে আর কখনো দেখতে পাবো না? 
সে কি হয়--সে যে অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমি ত আর 
নিজের ইচ্ছায় এপাপ করিনি। রিয়াজের কথা! তসেআর 
আমার মাকে তেমন জানেন। তাই ওকথা বলে। মার যে 
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আমার আঁর কেউ নেই--আমাকে ছেড়ে কি মা থাকতে 
পারেন ! এই ক'দিন কি করে ন। জানি তার কেটেছে ! আমি 
তো তবু ছুটে! মুখে গুজে বেঁচে রয়েছি-কিন্থ তিনি? 
.আহার নিদ্রা সবই বুঝি ঘুচে গেছে তার। আমারি শোঁকে 
হয়তো পাঁগল হয়েছেন-__ছুটি চোখে হয়তো অবিরল অশ্রুর 
ধারা ঝরে পড়ছে-_কে জানে আর কি হয়েছে! না, আর 
ভাবতে পারিনে, কি সর্বনাশী মেয়ে হয়েই না জন্মেছিলাঁম__ 
আমার আবির্ভীবে একে একে সব গেল। নিখিলদাঁও হয়তো 
বেঁচে নেই, মাও বুঝি শেষ শষ]! নিয়েছেন | 

পরদিন রিয়াজ যখন আমার ঘরে এসে দঁড়ালোঃ সন্ধ্যা 
তখন অতিক্রান্ত পশ্চিমাকাঁশের সোণাঁপী মায়াটুকুও বনাস্তরালে 
কখন মিলিয়ে গেছে। ক্ষুদ্র বাঁতায়নপথে সুদুরের খণ্ড ধূসর 
মেঘ-মালার পাণে নিণিমেষ-নয়নে চেয়েছিলাম! সারা মনে 
চিন্তার অনিরুদ্ধ প্রবাহ বয়ে চলেছিল__মনেও নেই ভ্ুটি চোখে 
কখন অশ্রর প্রবাহ নেমেছে ' 

রিয়াজের ব্যাথাতুর কণম্বর কাণে এসে বাজলো-_-ওকি 
তুমি কাদছে! হুশীলা? আমি তোমায় বে করবো জেনে, 
আমার এত ভালবাস! পেয়েও কি তোমার দুঃখ ঘোচেনি ? 
আচ্ছ! বহ্ততো, এমন কোন স্থখ থেকে তোমান্ আমি বঞ্চিত 
করেছি ! তুমি এতদিন ষে ছুঃখ পাচ্ছিলে চিরদিন তাই পেতে 
হতো--আমিইতে। ত1 থেকে তোষায় উদ্ধার করেছি! সেকি 
আমার এতই অপরাধ ! আমাকে বে করলে তোমার ভবিষ্যত 
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ষে অতীতের চেয়ে লক্ষ্যগ্ডণ সুখের হবে তা বুঝতে পারছে 
না? আমাকে দেখলে এখনও হয়ত তুমি ভয় পাও, বিরক্ত 
হও» কিন্তু তোমাকে একটিবার দেখবার জন্য আমি যে সারাঁট। 
দিন ছটফট. করে কাটাই, আর সন্ধ্যা হলেই আট্ক্রোস 
রাস্তা সাইকেল্‌ চালিয়ে আসি- দয়! হয়না একটু ই আজও 
আমায় শক্র মনে করে কত ভয় কত কষ্ট পাচ্ছ।. কিন্ত 
একটিবার যদি নিজের বলে বিশ্বাস করতে পার-_ এতটুকুও 
ভালবাসতে পার-_তাহলে তো চোখের নিমেষেই এই দূরও 
ঘুচে যাঁয়-_সকল কষ্টের অবসান হয়| তোমার এ চোখ, মুখ, 
হাসি দেখে আমি যে চিরদিনকার মতো! তোমার কেনা গোলাম 
হয়ে গেছি স্ুশীলা! তুমি যে আমার বুকে করে রাখবার ধন 
আজও দূরে বসে তোমার সঙ্গে কথা বলার যে কি যাতনা 
তাকি তুমি বুঝবে না? আজ তুমি যাই ভাবে না কেন, 
এমন দিনও আসবে যখন আমার জন্তও তোমার দরদ হবে। 
তখন বুঝতে পারবে, কি নখ থেকে এই ক'টি দিন তুমি বঞ্চিত 
হয়েছ, আর আমাকেও বঞ্চত করেছ। তোমার ছ'টি পায়ে 
পড়ি, আর সময় নষ্ট করো না। আজ যদি তুমি বলো 
কালই আমাদের বে হ'তে পারে-_-সবই আমি ঠিক করে 
রেখেছি। তোম।র সামান্ত একটি কথায় সব ছরত্ত এক্ষুনি 
ঘুচে যেতে পারে--বল সুশীলা, তুমি রাজি? নিজেকে আর 
গোপন করে রেখোনা। আপনাকে সব দিক দিয়ে একবার 
ভেবে দেখো, তোমায় আমি তাড়াদিতে ' চাইনে, তাবলে 
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আমায় আর ভূগিও না; ছু'এক দিনের মধ্যে মন স্থির করে 
ফেল। তারপর দেখবে জীবনে সেকি আনন্--কি সুখ ! 

এই বলে সে উঠে দাড়িয়ে বল্লে__-আচ্ছা তবে এখন যাই 
পরশ আমি আবার আসবো, তার আগে তুমি মনকে তৈরী 
করে নাও। এ লজ্জার বাধ একবার ভেঙ্গে দাও তারপর 
দেখবে নূতন জীবন সুরু হবে । 

সে দরজার দিকে এক পা এগিয়ে আবার থামলো । 
কিছুক্ষণ নীরবে আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে 
অত্যন্ত কাতর কণ্ঠে বল্পে-আমার পানে একটিবার তাকাও 
সুশীল, একটি কথা বল। শুধু এইটুকু আমায় জানতে দাও 
যে তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ--আমায় ত্বণা কর না। 

তার শ্বরে কেমন অনুনয় ও বেদনা! মাঁথান ছিল যে 
মুহূর্তের অন্ত আমি আত্মবিস্থৃত হয়ে তার প্রতি দৃষ্টিপাত করব 
মাত্রই হটাৎ সে আমার দিকে ফিরে ছু'হাত বাড়িয়ে বলে 
উঠলো সুশীল কি স্বন্দর চোখ তোমার | 

রিয়াজের এই অড্ভুত আচরণে ভীত হয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
খাট থেকে নেমে দুরে সরে গেলাম। সে যেন তথন একটু 
প্রকিতিস্থ হয়ে অনুতপ্ত কে বল্লে- আমায় ক্ষমা কর নুশীল! 
আমি পাগল, ঈশ্বরের নাম করে বলছি আর কখনও এমন 
হবে না। তোমার চোখ দেখলে আমি-না আর এখানে 
ফাড়াবে! না, নিজেকে বিশ্বাস নেই। এই রি দিন কাটাতে 
পারলেই বাঁচি । 
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৪, (ভ্ 


ভেবেছিলাম রিয়াজের কোন কথা, কোন মিনতিতেই 
কান দেবনা--প্রাণপণ বলে আপনাকে অন্ত চিন্তায় নিমগ্র 
রাখবো । কিগ্ত তার কণ্ঠের আকুলতা ও অবেগময়ী ভাষা কখন 
যে আমাকে উৎকর্ণ করে তুললো--খেয়ালও হলনা । একবার 
মনেও এলন৷ তখন ষে এরই পশ্তবলে আমি অপহৃতা--এরই 
লালসার ফলে সতীত্ব হারা । 


রিয়াজ তার বক্তব্য শেষ করে তাড়াতাড়ি চলে গেল-- 
হয়ত কত আশাই বুকে বয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু আমার ? 
কি এক অসহা বেদনায় হৃদয় ভরে উঠে অঝোরে অশ্রু ঝর্তে 
লাগলো । যে অসহনীয় ক্ষোভ--যে আকুল ক্রন্দনে রিয়াজুদ্দিন 
এসে বাধ! দিয়েছিল তা যেন শতগুণ বেড়ে গেল। নিজের 
অসীম হুর্গতির স্পষ্ট ধারনায় মন আজ বড়ই উদ্বেণিত হয়ে 
উঠচে। আপন ছঃখে এমন অপরিসীম কাতরত আরত 
কখনও অনুভব করিনি। ভগবানের এই বিশাল সৃষ্টির মাঝে 
আমার মত এমন অভাগিনী আর বুঝি কেউ নেই। অসহ্ 
যাতনায় নিমেষে ধুলায় লুটিয়ে পড়লাম-_ওগে। দেবতা, বুকে 
আমার ৰল দাও--এ হুর্ধহ জীবন আর ত বইতে পারিনে ! 

নীচের কঠিন ভূমি-শয্যায় উঞ্ণ অশ্রুর প্লাবনে কি করে 
যে সেরাত কেটে গেছে ভাবতেও আজ সার! দেহ মন শিউরে 
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উঠে। আমার সে ক্রন্দন কারো কাণে গিরে পশেনিঃ একটা 
সান্তনার কথা বলতেও কেউ আদেনি। বাল-বিধবাঁর হতাশ 
ক্রন্দনের নীরব রোল বিধাতার কাণে গিয়েও বুঝি পৌছায় 
না__মানুষ তো দূরের কথ! ! 

যে পাপ চিন্তা কিছুতেই মনে আসতে দিব ন1 ভেবেছিলাম, 
ঘুরে ফিরে তাই কেবল মনের সীমানায় হান! দিতে লাগলে! । 
নিঝমরাতে কোন দূরের ভেসে আসা বাশীর স্থরের মতো! 
রিয়াজের কথা গুলো বারে বারেই যেন কাঁণে এসে বাজতে 
লাঁগলো--*আমি তোমায় যেমন ভালবেসেছি আর ত কেউ 
তেমন বাসেনি-_আমি তোমার জন্ত যেমন পাগল, আরত 
কেউ তেমন হয়নি |” 

হায়, আমি যে বিধবা-কে আর আমায় ভালবাসবে? 
বার কাছে আমার ভালবাসার দাবী ছিল, তার সঙ্গে পরিচয় 
হতে না হতেই ত তিনি পরলোকে চলে গেছেন! উঠস্ত 
কৈশোরের যে কাল-মূহুর্তে স্বামী হারিয়েছি, সেদিন থেকেই 
আমার সব গেছে--জীবনের সুখ সৌভাগ্য সার্থকতা সব 
কিছুই; মনের আকাঙ্খা সব মনেই লয় করে দিতে হবে। 
নৃতন করে জীবন গড়া! না না, আমি যে নারী তাতে 
আমার কোনই অধিকার নেই-সে কল্পনাও আমার পাপ। 
আজ আমার ভালবাস! পাওয়া পাপ--ভালবাস1 দেওয়া ততোধিক 
পাঁপ। আমার চাঁরদিকেই যে পাপের বেড়াজাল--এ থেকে 
আমায় উদ্ধার কর ঠাকুর, উদ্ধার কর। আচ্ছা, যে এ্র্ব্য্য 
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পৃথিবীর র্‌কে স্্থ মুখের অনুপম রূপ নিয়ে আসে, রিয়াজের 
নিবেদিত এই প্রেমই কি সেই ? সেত আমার স্বামী নয়, 
তবে তার কথাগুলি আমার মনকে এমনি করে দোল দেয় 
কেন 1? আমি হুূর্ধল--আমি পাপী বলে! শ্বামীর প্রেম, সে 
না জানি আরও কত মধুর, কিন্ত আমার জীবনে ত সে 
অযুতের আবহ্বাদন ঘটেনি । আবাহনের আগেই যে তাঁর বিসর্জন 
জন্মের পূর্বেই যে তার সমাধি হয়ে গেছে। তবু এ পোড়া 
দেহে রূপ-যৌবনের এ অনাবশ্তক সঞ্চার কেন--কেন অন্তরের 
একান্তে যৌবনের মদির-্বপ্র-স্ুখের হুললিত ঝঙ্কার? সৃষ্টির 
বুকে এই যে নিষ্ঠুর পরিহাস-_তুষের আগুণে তিল তিল করে 


জীবনের এই যে অহনিশি দহন-_বিধাতাঁর একি নিষ্ঠুর খেল! ! 
আমার বঞ্চিত যৌবনে রিয়াজের আকুল মিনতির মোহ 
অকন্মাঞ্থ যেন বিল্লব এনে দ্বিল। উদ্বেলিত মনকে সংজত 
করবার শত চেষ্টা সবই বিফল। রিয়াজের পাশবিক ব্যবহারের 
কথ ভেবে মন স্থির করতে গিয়েও অচকিতে যেন কানে 
আসে "তোমার মুখের হাসি চোখের চাউনি দেখবার জন্ত_-তোমার 
প্রাণ মাতানো কণ্ঠস্বর শোনবার জন, কতদিন কত জায়গায় 
আড়ি পেতে রয়েছি ।” হায়, কে কবে এ অভাগিনীর কথা 
এমনি করে ভেবেছে ! বিধাতা বিমুখ হয়ে যেদিন আঁমার সবখানি 
স্থখের পসরা নিঃশেষে কেড়ে নিয়েছেন, সেই দিন থেকে কারে 
কাছে ত এতটুকুও প্লেছের নিদর্শন পাইনি । বরং বেদনা-কাতর 
চিত্তে আত্মিয় স্বজন কি প্রতিবেশীর কাছে সহান্নভূতির আশায় 
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গিয়ে, অনেক সময়েই ত হৃদয় হীন তাচ্ছিল্য পেয়েছি ; আর 
রিয়াজ ত অজ্াচিত ভাবে--ভাঁবতে ভাবতে অকম্মাৎ চম্কে 
উঠলাঁম। হাঁয় ঈশ্বর, আবার সেই পাঁপ চিস্তা! বাবা যে স্বর্গ 
থেকে আমার সৰ কাজ, সমস্ত চিন্তাই দেখতে জানতে পাঁচ্ছেন-_ 
কি লজ্জা-কি কলঙ্ক! হায় রে এ পাপের বুঝি কোন 
প্রায়শ্চিত্তও নেই | 

তখন রাজপুত বীরাঙ্গনাদের অক্ষয় কীর্তি কাহিনী শ্মরণ 
করতে লাগলাম--নেই পদ্িনী, সংঘুক্ত। ও এমনি আরো কত শত 
বীর নারীদের অদ্ভুৎ আত্মত্যাগ-তাদের পুণ্য জহর ব্রত। 
নিখিক্দা বলেছেন যে চিরদিনই বিশ্ব-মানব ভক্তি-আপ্রত-নেত্রে 
সেই স্বৃতির কাঁছে মাথা নোয়াবে। আমিও তো সেই হিন্দুর 
মেয়েঃ তবে হায় আমার আজ এ অধোগতি কেন? আচ্ছা, 
তাদের জীবন কি আমার হত নৈরাশ্তের ছিল? অকারণ কি 
লোকে তাদের সন্দেহের চোখে দেখতো- অপমান করতো ? 
সহমরণের প্রথাঁই কিন্তু ছিল ভাল ।. মরে গেলে আর কোন 
জ্বালা__কোন প্রলৌভনই থাকে না। সহমরণের গৌরব থেকে-_ 
অকাঁল বৈধব্যের সকল সন্তাপ, সমস্ত বিপদ এড়াবার এমন হ্ুযোগ 
থেকে_বিধবাকে যাঁরা বঞ্চিত করেছেন, তারা কি নিষ্ঠুর 
কি পাষাঁণ! 

এইরূপ এলোষেলে! চিস্তায় বিনিদ্র নয়নে রাত বে কতক্ষণ 
কেটে গেছে জানি নে, শেষ রাতে বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

পরদিন একটি বারও রিয়াজুদিন এ বাড়ীতে এলো না-_ 
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তার পরদিনও না। আমার কর্্ীন দীর্ঘ দিন ও শান্তি হীন 
দীর্ঘতর রজনীগুলি তবুও কাটতে লাগলো । উদ্বেগ অগ্থিরতায় 
আরও তিনটি দিন যখন কেটে গেল-_উন্মনা হলাম। সন্ধ্যার 
প্রতিক্ষায় আমার অফুরস্ত দিনগুলিরও অবসান হতে লাগলো, 
এবং কি জানি কিসের আশায় গোঁধুলী থেকে রাত ছুপুর অবধি 
উৎকণ হয়ে থাকতাম ; কিন্তু এর মধ্যে মুহূর্তের সাক্ষাতের জন্যও 
ত কৈ রিয়াজ আর এলনা! তবে কি সে এত দীর্ঘ অবসর শুধু 
ভেবে দেখবার জন্যই আমায় দিয়েছে? এমন অধৈর্য লোক, 
এতখানি বিবেচনা তার ! যাক্‌ .গিয়ে, সেনা এলে ত ভালই, 
তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে যাবো কেন? 

একদিন জানালার পাঁশে বসে জীবনের অবশিষ্ট অধ্যায়ের 
পরিকল্পনা মনে মনে একে চলেছিলাম। দর বনাস্ত রেখার 
ওপার থেকে সন্ধার ধুসরতা। তখন ঘনিয়ে এসেছে । দিনের 
বেলাই যেখানে জীবনের কোনও সাড়া পাওয়৷ যায় না, 
রাত্রি বেলা ত আমার সেই নির্ধাশন ভূমি শ্মশানের চেয়েও 
নিশ্চল নিষ্ন্দ। এই পরিপূর্ণ নিজবভার মধ্যে আমার 
একমাত্র অবলম্বন কল্পনা ও চিন্তা, চিন্তা! ও কল্পনা । এ ছাড়া 
আমার নিসঙ্গ বন্দিনী-জীবনের অব্লঘ্ধন আর কিই বা ছিল! 

হঠাৎ কুদ্ধ দ্বারে শব হ'ল। অন্ধকার ঘর--বিন। প্রয়োজনে 
আলে! বড় একট জালতাম না-_তাঁই আমি চমকে উঠলাম। 
এ অন্ধকারেই অস্পষ্ট দেখতে পেলাম কে যেন একজন পুরুষ 
মান্য ঘরে ঢুকছে। বুক ছুর দ্বর করে কেঁপে উঠলো-_ 


চি 


০ 
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কিসের আশায়, কিসের ও ভয়ে মন ভীষণ আন্দোলিত হয়ে উঠলো। 
কিন্তু সেই মুহুর্তেই কাণে এসে বাঁজলো-_কৈ গো, অন্ধকারে 
চুপটী করে কোথায় বসে আছ--এই নাও তোমার একটা চিঠি । 

শখ্য। প্রান্তে চিঠিট। ছুড়ে কেলে দিয়ে ছমির তখনই 
চলে গেল। ছমিরের ক্স্গরে আমার সকল সংশয়, সব্খানি 
চঞ্চলতা নিমেষে ঘুচে গেল। কিন্তু তন না জানি কেন 
তা আজ ভাল লাগলো নাঃ কাণে যেতেই মনটা বুঝি দমে 
গেল। আমার এই অভিশপ্ত জীবনেঃ যখন বে অবস্থায়ই 
পড়ি না কেন, কেবলই বঞ্চনা । নিমেষে মনটা কেমন বিষাদে 
ছেয়ে গেল। যে রিয়াজের বিরুদ্ধে আমার এভ অভিযোগ, 
তাঁর জন্তও মন কেমন শঙ্কিত হয়ে উঠলো | চিঠি কে লিখেছে-_ 
কি আছে ওতে! উদ্বিগ্ন হৃদয়ে চিঠিটা খুলে নিয়ে প্রদীপ 
জ্বাললাম। পেগ্সিলে লেখ! চিঠি ;-_- 
সুশীল! ১-- | 

বড়ই ছুঃসংবাদ। পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ 
রাখিয়াছে । সেই জন্তঠ এত দ্বিনের মধ্যে একটিবার ও তোমাকে 
দেখিতে যাইতে পারি নাই। আগামী কল্য আমার বিচার 
হইবে_ জানিনা কয় বৎসরের জন্ত ঘানি ঠেলিতে দিবে! 
হায় ভগবান, আমার বড় সাধে বাদ সাধিলেন। তবে যদি 
তুমি আপিয়া কাল হাঁকিমকে বল যে তুমি নিজের ইচ্ছায় 
আমার সঙ্গে বাহির হইয়া আসিয়াছ, তাহা হুইলে নিশ্চয়ই 
খালাস পাইব--মোক্তার বাবু বলিয়াছেন। তোমার হাতেই 
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সি দিল ৯2৯০৯ ছি সি ৯2৯ ৯০ সি সিাসটি পাটি 


খন আমার জীবন মরণ-__আমাঁকে তুমি বাঁচাও স্ুুশীলা, 
তাহাতে উভয়েরি লাভ। আর আমি যে তোমাকে এতখানি 
'ভালবাসিয়াছি- তোমার জন্য এত কিছু করিয়াছি তাহারও 
প্রতিদান দেওয়া হইবে । মনে বাখিও তোমার জন্যই আমার 
আজ এই বিপদ-আমার যদি জেল হয় তাহা হইলে তোমার 
কি গতি হইবে? এই বিপদে আমাকে উদ্ধার কর সুশীলা, 
দুঃখ কষ্ট ক্কাহাকে বলে তাহা কোন দ্রিনই তোমাকে জানিতে 
হইবে না। আমাকে বিশ্বাস কর, বাঁচাও 'মআামি চিরদিনই 
তোমার গোলাম হইয়া থাকিব। মোক্তার বাবুকে আমি 
বলিয়াছি তুমি নিশ্চয় আমাকে উদ্ধার করিতে আসিবে--দেখি ও 
ভূলিও না। ইতি__ 
তোমারই 
অভাগ। রিয়াজ । 
পুনঃ-আমিনাকে সমস্ত খবর পাঠাইয়াছি। কাল ভোরেই 
ছয়িরের সঙ্গে রওনা হইবে, নচেৎ রৌদ্র ও গরমে কষ্ট 
পাইবে আসিতে । তোমার কোনও ভয় নাই, আমার উকিল 
মোক্তার খুব ওস্তাদ লোক, তারাই সমস্ত ঠিক করিয়। দিবেন। 
রিয়াজ । 
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সি রতি 
সেদ্দন কতবার যে চিঠি খানি পড়েছি তার নিক নেই। 
আমার চোখে সমস্তই যেন হেয়ালী ঠেকছিল, আমার বিক্ষুব্ধ 
জীবনে আজ এ কী নিদাকণ সমন্তা ! মনে পড়ে সারা রাত 
দুর আকাশের তারা গুলি যেন সহম্্র দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে ছিল। দিশেহার! দমকণ বাতাস এসে অমার আশে পাশে 
বুঝি কাণাকাণি করছিল, ওরে তোর ভবিষ্যতের যাত্রা পথটিকে 
এই বেলা বেছে নে ; কিন্ত সে কোন্‌ পথ £ 
রিয়াজের কথা মতে! যদি কাল গিম়্ে হাঁকিমকে বলি যে 
আমি স্বেচ্ছায় ওর সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি, তাহলে 
ত ওর পত্ী হয়ে সারা জীবন ওর সঙ্গেই কাটানো ছাড়া 
আর উপায় থাকবে না! আত্মীয় বান্ধব ছেড়ে--দেশ ও 
ধর্মত্যাগী হয়ে লোকের কুৎসা ও অভিশাপ মাথা পেতে 
নিয়েই জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাতে হবে। সে আমি 


কি করে পারবো? কিন্তু যদি গিয়ে হাকিমকে সে কথা না 

বলি, তা হলে রিয়াজের জেল হবে--বহুদিন হয়ত তাঁকে 

ঘানি ঠেলতে দিবে। তা ওর শরীরে সইবে, না আর তাতে 

আমার কি লাভ? রিয়াজ ষতই অন্তায় করুক না কেন, সেই ত' 

আমায় ভালবেসেছে-_-নিজের জ্্রীকে উপেক্ষা! করেও আমার জন্ত 
১১ 
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পাঁগল হয়েছে ! নচেৎ, সহায়-সম্পদ্, বন্ধু-বান্ধব সব কিছু থাকতে 
তার আজ এ দশা কেন? 

রিয়াজ বলেছিল যে মুসলমানও মানুষ, সেও প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতে জানে--বাঞ্চিতের জন্ত সর্ধন্ব পণ করতে পারে। 
তাতো সে করেছে। শত ক্রেশ ও বিপদ অগ্রাহা করে, কত 
অন্ধকার রাতে সে আমাদের ঘরের পিছনে দাড়িয়ে রয়েছে, 
আমার এ পোড়া কণস্বর শোনবার আশায় । অক তরে নিজের 
টাকা খরচ করে কল্কাতা থেকে বই আনিয়েছে, আঙার 
পড়বার জন্ত। কৈ আর ত কেউ আমার জন্ত এমন কিছুই 
করেনি। সেই রিয়াজ আজ জেলে কয়েদি, আমার জন্যই তার 
এই বিপদ, আর আমিই যদি তাকে না বাঁচাই--! কিন্তু তা 
হলে যে মিথ] অপবাদ স্বেচ্ছা মাথা পেতে লওয়া হয়--আত্মীর- 
বান্ধবদের সঙ্গে চির বিচ্ছেদ ঘটে? 

সেই রাঁতটি যে আমার কি করে কেটেছে ভগবানই জানেন । 
কত ভেবেছি, কত কেঁদেছি, ঈশ্বরকে কত ডেকেছি, কিন্ত 
কর্তব্য কিছুই স্থির করে উঠতে পারিনি । যতই ভাঁবিনা কেন, 
চিন্তা যেন একই আকা-বীকা-দীর্ঘ-পথ পরিভ্রমণ করে আবার 
সেই গোড়ার প্রশ্নেই ফিরে আসে-_মীমাংসা কিছুই হয় না। 
এই করে দীর্ঘ জাগর রাত যখন অবসান হতে চলেছে, তখন বুবি 
একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই পরদিন শয্যা ত্যাগ করে উঠতে 
বিলম্ব হলে! । ্‌ 

বাইরে যেতেই আমিনা বললো--তোমার ত আজ অনেক 
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তা ব্রি 


দুর যেতে হবে, হাত মুখ ধুয়ে এসে! তারপর একটু ছুধ জাল 
দিয়ে খেয়ে নাও; নইলে খালি পেটে অতদূর হেঁটে যেতে পারবে 
কেন! ফিরতেও ত তোমাদের রাত হবে। 

তার প্র ব্যবস্থায় আমি কোনই আপত্তি করলাম না, শুধু 
জানালাম যে ন্সান না করে আমি কিছুই খাই না। 

আমিনা বললো তুমি তবে যাও চান সেরে জল্দি তৈরী 
হয়ে নেও গে। ছমির খেতে বসেছে তার দেরী হবে না। 

আমিনার নির্দেশে কাপড় গামছ। নিয়ে পুকুর ঘাটে যেতে 
হ'ল। সেই নির্জন ঘাট--ছুর্টি চোখে আজও আমার স্পষ্ট 
হয়ে জাগে । আমারই দারুণ নির্বাসন দুঃখের সাক্গীরূপে 
আজও বুঝি তেমনি পড়ে রয়েছে । তার স্সেহের ধারায় 
আমার দেহের জ্বাল! ষেন মুহূর্তের জন্ঠ ভুড়িরে যেতো । তার 
সেই শ্তাওলা-মলিন-কাঁজল-জলে ছুটি চোখের কত তপ্ত অশ্রুই না 
কত দ্দিন ঝরে পড়েছে! আমার-ছু:সময়ের সেই শীতল--সখীর 
স্মৃতিতে আজও আমার মন যেন কৃতজ্ঞতার ভরে উঠে। 

দীর্ঘ দশটি দিন পরে আমি কম্পিত পর্দে ও শঙ্কিত মনে 
এঁ পাঁপ পুরী ছেড়ে ছমিরের সঙ্গে খরের হয়ে পড়লাম__-কোথাক্ 
চলেছি জানি নে। গৃহ-প্রাঙ্গণ ছেড়ে একটু দূরে আলো- 
ছায়া বিজড়িত শ্তামলতার মাঝে গিধে পৌছিতেই মনে হ'ল 
আমার ছুটি পাঁই বুঝি সহসা ভারী হয়ে উঠেছে । পথের ছুধারে 
ছোট বড় বৃক্ষশ্রেণী . শাখ' প্রশাখ। বিস্তার করে রয়েছে। 
নির্বাসনের কারাগার ছেড়ে এতদিন পরে যদি বা মুক্ত প্রকৃতির 

১৬১ 


পরিচয় 





ছি লাখ বাসি পাস পসপসিপাসিণাসি পাসিলিসসিতাসসিলাসটিপাসসিলা সিরা পা সির সিসির সর সপ এসি পাসটিলাসিতাসটি সিঠািপসিপাসিপীসিাছি পাি পাছত সিপিবি ও তি সপ সসিরাস্টিাসিপাসিলী 


মাঝে বের হয়ে পড়েছি, কিন্তু চলেছি কোথায়? যা বরণ 
করতে চলেছি, সে কি মুক্তি, না চির বন্ধন? হায়, কলঙ্কিনী 
নারীর মুক্তির কল্পনা,_-সে ষে বড় নিষ্ঠুর আত্ম প্রসারণ] । 

ছমির ও আমি উভয়েই নিংশব্দে চলেছিলাম। অনেকক্ষণ 
পথ চলতে চলতে শরীর ক্রমে শ্রাস্ত হয়ে এলো, যখন আর 
পারি না, কোথাঁও গাছের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করে আবার 
পথ চলতে লাগলাম । পথ চলতে চলতে কতবারই 'ন। সেই 
নদীর সাক্ষাৎ! শত ভঙ্গিমায় কোন স্থদুর অভিসারে তেমনি 
কালোচ্ছাসে সে ছুটে চলেছে । সারা পথ শুধু চিন্তা আর 
চিন্তা । সেই কাল রাতের স্থতি তীক্ষ তীরের মত বকে 
বাজে। সঙ্গাহারা নারীর প্রতি রিয়াজের সেই পাশবিকতা, 
হায় রে যে আমার সর্ধনাশের নায়ক, আমি তারই মুক্তি কামনায় 
ছুটে চলেছি ! কেন, কি আমার দায়? 

কোন দায় নেই। তবু তাকে উদ্ধার করবার জন্য নিজে 
আজ অনন্ত অভিশাপ মাথা পেতে নিতে চলেছি! আমার 
জন্য রিয়াজ কেন জলে যাবে--তার শাস্তি হলে আমার তাতে 
কি লাভ? সে আমার সর্ধনাশ করেছে বটে, কিন্তু ভালও ৩ 
বেসেছে। ভাল ন বার্লে সে আমাকে চুরী করে আনবে 
কেন--আমার জন্য এত বড় বিপদ মাথা পেতে নিতে 
যাবে কেন? 

পুবের রক্তিম কুরধ্য কখন মাথার উপর উঠে এসেছে । অদুরের 
কোন্‌ এক জনতার অস্পষ্ট কলরব সহসা কানে এসে বাঁজলো 

১৪২ 


পরিচয় 








সপারিজকা সিাসি ৯ প্িি 


সম্মথের পানে চাইতে চোখে পড়লে! নদীর বাকের মুখে সহরের 
প্রান্ত ভাগ--সারি বাঁধা ঘন পত্র-পল্পব-সমাঁকীর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর 
অন্তরালে ইতস্ততঃ সৌধ রাজির খণ্ড অবয়বের শুভ্র শোভ]। 
খানিকটা ভিতরের দ্রিকে বট ও অশ্বখ গাছের ছায়ায় বু জন- 
সমাগম । বোধ হয় তাদেরই সমাবেত কথম্বর চক্রহার1 লক্ষ ক্ষুদ্ধ 
মধুপের গুঞ্জনের মত বাতাসে ভেসে আসছে । 

আমার সম্মথে আজ এ কি কঠিন সমস্যা-কি করে তার 
সমাধান হবে £ বিচারকের সম্মুখে আমি কি বলবো? আমার 
কথায় তিনি কি রিয়াজকে মুক্তি দেবেন? যদি দেন তাতেই 
বা আমার মুক্তি কোথায়? আমার মিথ্যা উক্তি ষে আমাকে 
তখন রিয়াজের হাতে নিংশেষে ঈপে দেবে-_কোন আপত্তিই.ত 
তখন আর টিকৃবে ন!। 





অবশেষে খেয়ার নৌকা তীরে গিয়ে ভিড়লো। ছমিরের 
ইঙ্গিতে তাঁকে অন্ুদরণ করে পাড়ে নামলাম। শত কৌতুহলী 
নিলজ্জ্ঁ দৃষ্টি, তাঁরই মাঝখানে ছমিরের সঙ্গে মন্ত্রযুগ্ধীর মত 
চলেছি--জানিও ন1 কোথায় যাচ্ছি, তবু মন কেমন শঙ্কিত 
হয়ে উঠলো । 

সন্মুথের বটগাছ গুলির নীচ দিয়ে যে প্রশস্ত রাস্ত1, সেই 
দিকে না গিয়ে ডান দিকে অপরিসর পথ ধরে ছমিরের পিছু পিছু 
যে টিনের ঘরে গিয়ে দীড়াঁলাঁম, আসবাব পত্রের মধ্যে সে ঘরে 
বেশ বড় একথানি তক্তাপোশ--তার উপর কালির দাগ লাগানে! 
মলিন একখানি আস্তরণ। নীচে একপাশে তামাকের সরঞ্জাম । 
পোড়া তামাক ও টিকের তম্ম সারা মেঝে একাকার হয়ে আছে । 
ঘরের রুদ্ধ বাতাসে ধোয়াটে গন্ধ_আমার নাকের সার. রন্ধ, 
পথ মুহুর্তে জালা করে উঠলো । 

ছমির আমাকে বসতে বলে নিজেও মেঝেতে বসে এক 
ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে টানতে লাগলো । খানিকক্ষণ 
একমনে তামাক টেনে, নাক মুখ দিয়ে ধুয়া! বের করতে করতে 
এঁ নির্জন নোংরা ঘরে আমাকে একাকী রেখে সে বেরিয়ে 
গেল। বলে গেল-তুমি সবুর কর, আমি উকিল বাবুকে 
খবর দিয়ে আসি গে। 


পরিচয় 


পো শর লি লস এ পি পি পি লস শস পাকি লী সত লস, সি শিপ লাস্মি লাসছি লস পসছি পাস্ছি তা সিসি পালি নস পি লি জা পি শাস্মিলী্ পোস্ট শস্েি লী লা পাস পাছি পান 


এতই তাড়াতাড়ি ৫ সে উঠে চলে গেল ৫ যে তাকে । যেতে 
নিষেধ করবার সুযোগও আমি পেলাম ন'। একাকী সেই 
অপরিচিত স্থানে বসে বসে ক্রমে ভয়ে উৎকণ্ঠায় আমার শ্বাস 
রোঁধ হয়ে এল। এ নির্জন নির্বান্ধব ঘরে ছমিরের সঙ্গ-হাঁরা 
হয়েও নিক্ষেকে বড়ই বিপন্না বলে মনে হতে লাগলো _ মুহুর্ত ও 
যেন কত দীর্ঘ কাল। অন্দরে শত কণ্ঠের কোলাহল, তাদের 
ব্যস্ত চল-চঞ্চলতা--তবু ত আমার আতঙ্কের বিরাম নেই! 
মুহূর্তের পর যুহূর্ত-কত শত অগণিত মুহূর্ত কেটে যেতে 
লাগলো--তবু ছমিরের দেখা নেই। আশে পাশে কোথাও 
থেকে তার এতটুকু সাড়াও কাণে এসে বাজে ন!। বুকের 
স্পনন বাইরেও কখন স্পষ্ট হয়ে উঠলো-_তবু ও ছমির ফিরে 
এল না। তবে কি দে আর আসবে না? এই অজানা 
দেশে সেকি আমায় নির্বাসন দিয়ে গেল? ভাবতে সমস্ত দেহ 
মন আমার শিউরে উঠলে-_-ভয়ে দুশ্চিন্তায় বুকের রক্ত যেন 
চাও হয়ে জমে এল। হায়, আমার দুর্গতির কি কোনই 
শেষ নেই। 

অবশেষে ছমিরের আশা যখন প্রায় ছেড়েই দিয়েছি তখন 
হঠাঁৎ সে ফিরে এল কিন্তু একাকী নয়--তার সঙ্গে সঙ্গে এল 
প্রো এক ভদ্রলোক ' ছমির কাছে থাকা সত্যেও এ লোকটিকে 
দেখে আমার মন আশ্বস্ত হলে! না। ভদ্রলোকের বিচিত্র 
পরিচ্ছদের মাহাত্যে তার পরিচযন অন্গমান কর! কঙ্গিন হয়নি-__ 
তিনি উকিল। 
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পেসার তা্পাভাস্পিসিলাসপিসসিপাসি স্পা সিপাছি পািরাসিপাসপিসিনাসটিপা৯পাপাসিপাস্পিস্পাসিস্াস্পাস্পাসপিসিপাসপিস্পাস্সিপীস্সিতাি লি পাপা পাপা পাস্টিলাসছি পাস্টিরািস্সিতিসমিপসিতিসপসিীস সিপসসিপিসিপীসি 


তার কৌতুক-প্রচ্ছন্ন কুটিল দৃষ্টি, অধর প্রান্তে তাচ্ছিল্যের 
মু হাঁসি, ততোধিক দ্বিধাহীন মুখের ভঙ্গিমা ও কথা বার্তার 
ধরণে, আমার মন বড়ই দমে গেল। একেই না রিয়াজ 
আমার সহায় নিযুক্ত করেছে, ইনিই সব ঠিক করে দেবেন। 

তিনি প্রশ্থ করলেন আমার নাম স্শীলা কিনা! নীরবে 
মাথ! নেড়ে স্বীকার করাতে তিনি বললেন-বোধ হয় জানো 
আজ তোমার রিয়াঞ্জের বিচার হচ্ছে। তুমি যে নিজে থেকে 
ওর সঙ্গে পরামর্শ করে শেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছো, হাকিমকে 
তা বলতে হবে, বুঝলে ! তখন যেন ই] করে থেকোনা। 

তার এ জঘন্ত প্রস্তাবে আমার দেহের প্রতি শিরায় উষ্ণ 
রক্ত-শ্রোত বইতে সুরু হলো। ভদ্রধরের মেয়ে হয়ে এত বড় 
আত্মাবমানের কথা আমার মুখে কি করে আসবে ! না আমি 
পারবে না-- প্রাণ গেলেও ন1। 

_ওকি, চুপ করে রইলে যে? 

আমার অন্তর ভর! বিদ্রোহ তাই বুঝি রূদ্ধ ক ভেদ 
করেও কথা বেরিয়ে এল; বললাম-_-আমি কোন দিন ওর 
সঙ্গে পরামর্শ করিনি-_-ওর সঙ্গে আলাপও ছিলনা কোন 
দিন। ওই বরং চোখ ও ভুরু কুঞ্চিত করে অ-সহ বিরক্তি 
স্চক ভঙ্গিতে তিনি বলে উঠলেন_:এই মজালে দেখ ছি। 
দেখ, আলাপ পরামর্শ আগেই কর, আর পরেই কর, মোদ্দা 
এ কথ! তোমায় বলতেই হবে, নইলে ওর জেল নিধ্যাত --তাঁই 
চাও? 


পরিচর 








ক তি স্পিরিট এরি স্মপ্সমসপরস্সপস্মিপ্মস্ 


পায়ের নীচে মাটি যেন টল্ছিলো!। নিক্ষের উপর এত 
বড় অত্যাচার এত বড় হীন অভিবোগ, মিথ্যা হলেও একে 
অশ্বীকার করবার উপায় আমার নেই-_রিয়াজের কারানির্ধ্যাতন | 
তাই মাথ। নেড়ে জানাতে হ'ল-_না তা আমি চাইনে। 





--এইতো কথা! তা হলে ত্র কথাই তোমায় বলতে 
হবে_তুমি আগে থেকে ষড়যন্ত্র করে স্বেচ্ছয়ি ওর সঙ্গে চলে 
এসেছ, বুঝলে ! দেখো, শেষে যেন ঘাবড়ে গিয়ে সব মাটি 
করে বমোন।। 


তার এ কথার কোন উত্তরই আমার মুখে এলোঁনা । 
চকিতে একটা ইঙ্গিত পুর্ণ কটাক্ষ করে উকিল বাবু আপনা 
থেকে আবার সুর করলেন__জাঁনতো রিয়াজ তোমায় কত 
ভালবাসে ! ওদের টাঁক! কড়ির ত কিছু অভাব নেই__শুনেছি 
তোমার জন্য অনেক দামী গয়না! গাটিও নাকি করতে দিয়েছে 
একেই বলে কপাল--পরম স্খে থাকবে বুঝলে । আর ধর 
ওর যদি জেলই হয়, তাহলে ওর চেয়ে দেখছি তোমারি 
বেশী বিপদ, তুমি দাড়াবে কোথায় । 


তারপর বিচারকের সন্মথে কোন্‌ প্রশ্নের কি উত্তর দিতে 
হবে সে সম্বন্ধে অনেক্ষণ অবধি আমাকে উপদেশ দিয়ে 
অবশেষে তিনি বললেন__যাকৃ, এখন আর সময় নেই তোমার 
ডাকৃ পড়লো বলে। এইটুকু রাস্তা চলে আসতে য! দেরী 
করে ফেলেছ, এখন এস আমার সঙ্গে। 
৯৩৭ 


কি তানি লি ভাসি লি রসি রাজি লা ছি লাস্ছি লাস লী তত লাস্ট লি পাস পস্টি পক পা ছি এসি তাস শি পচ লস তা তস্টি ভাসি লসর রসি লাম শো তোসসি পেস পিসি পাস শাস্সিলিসি শি পি লী সিসি বাসি পোস্ত ওসি লাস লরি লরি লব লসর রশি সি 


এই বলে তিনি বাইরের দিকে এগুলেন। আমি ছমিরের 
দিকে তাকালাম, সে বল্লে- চলে এসো । 

ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি, প্যাণ্ট, ও বড়-বড়-বুতাম ওয়ালা 
কোট-পরা. মাথায় টুপি, লম্বা এক বাবু দরজার বাইরেই ফীড়িয়ে । 
আমরা বের হতেই উকিলবাঁবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে কথা 
বলতে বলতে তিনিও আমাদের সঙ্গ নিলেন । 

আমরা অনুরস্থিত সেই বৃহৎ অট্টালিকায় প্রবেশ করলাম! 
সেইখানে পা দিতে না দিতেই উকিলবাবু দ্রুতগতি অন্যকাঁজে 
চলে গেলেন । আমাকে আশ্বাস দিয়ে গেলেন, কোন ভয় 
নেই। তারই নির্দেশে ছমিরের সঙ্গে বিচার গৃহের বিস্তৃত 
বারান্দার অপেক্ষারুত নির্জন এক প্রান্তে গিয়ে দীড়ালাম। 
অদূরে কর্মব্যস্ত জনতার বিচিত্র গুঞ্জন। আশে পাশে ব্যগ্র 
চোখের অশিষ্ট কৌতুহল দৃষ্টি আমার অবগুঠনের অন্তরালে 
কোন্‌ এক রহন্তের সন্ধ্যানে চঞ্চল হয়ে ফিরছিল। আমার 
নিদাকণ কলঙ্ক কালিমা বুবি বা সারা মুখে সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে, তাই তা ঢাঁকবার সতর্ক প্রয়াস ওদের চোখে হয়ত 
অমার্জনীয় অপরাধ । 

আমর যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানেও ক্রমে লোকের 
ভিড় হওয়ার উপক্রম হয়ে উঠেছিল, কিন্তু কোট পাণ্ট, পরা 
সেই লম্বাবাবু নিকটেই দীড়িয়ে ছিলেন, একজন পাহারা ওয়ালাঁও 
কখন সেখাঁনে এসে জুটে ছিল, তাদের ভ্রকুটি ও গঙ্জনে কৌতুহলাকক্ট 
জনতা নিমেষে হটে গেল! 


পরিচয় 





বিসিসি, 


ক্ষণকাল পরে এ দীর্ঘ বারান্দার অপর প্রাস্ত থেকে কর্কশ 
চীৎকারে আমারই নাম, আমারই আহ্বান সহসা ধ্বনিত হয়ে।, 
উঠলো। কি বিকট কণম্বর! নিমেষে আমার সারা দেহ-মনে 
একটা তীত্র তড়িৎ শিখা শত কম্পনে বয়ে গেল। সন্থুখের 
জনতা যেন কেমন চঞ্চল ও মুখর হয়ে উঠলো । 

লহ্বাবাবু বল্লেন--তোমার ডাঁক পড়েছে শিগগির চল। 
ছমিরের দিকে তাকাতে সেও ইসারায় বল্লেঃ চল। উপায় 
নেই চলতে হ'ল। এর অচেন! বাবু আমার আগে আগে ও 
পাহারাওয়ালা৷ পিছনে ঈলছিল। ছমিরকে দেখতে পেলাম না, 
সে হয়ত ভিড়ের মধ্যে মিশে গেছে, এই অবস্থাক্স জনাকীর্ণ 
দীর্ঘ বারান্দা পাঁর হয়ে একট] ঘরে প্রবেশ করতেই একটি 
পরিচিত কম্বর কাণে এসে বাজলো-_এই যে সুশীল! । 

চোখ 'ফিরিয়ে দেখি, দেয়ালের একপাশে দাড়িয়ে আমাদের 
পুরেহিত ঠাকুর এবং তাঁরই গধারে মামা । দৃষ্টি আমারঝাপ সা 
হয়ে উঠলো, ফিরে চোখ তুলে চাইবারও শক্তি হলনা । তবু 
কি এক আকর্ষণে সেইদি.ক হয়তো পা"বাড়িয়েছিলাম মুহূর্তে 
একট" কক্ষ কথস্বর কা! এল-_-ওদ্দিকে নয়, এঁ খানে । 

ভয়ার্ত মনেও কম্পিত পদক্ষেপে অবশেষে সন্মুখের একটা 
কাঠ মঞ্চে, উঠে ধ্লীড়ালাম। অদূরে বিচারকের ভিতিব্যঞ্জক 
মু্তি_-তার আশে পাশে আরও যার! বসেছিল সকলের মুখই 
অত্যন্ত গম্ভীর । আমার বুক ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গ্রেল-_ 
না জানি কি সর্বনাশই মাথার উপর ঝুলছে! এক প্রান্তে 


১৬৪) 
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১১১১১১১১১১১ 
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দৃষ্টি পড়ায় সর্বাঞ্গ শিউরে উঠলো -জন কয়েক পুলিসের 
হেপজাঁতে উদাস নয়নে রিয়াজ ফ্রাড়িয়ে। এই কয় দিনের 
মধ্যেই তার দেহ ক্লান্ত দেখাচ্ছে, মুখশ্ী রুগ্ন মলিন হয়ে গেছে। 
মান দৃষ্টিতে সে বুঝি আবারও আমাকে তাঁর করুণ মিনতি 
জানালো । 

হাকিমের সামনে কি বলবে। তখনও আমি স্থির করে 
উঠতে পারিনি । দেই ধূর্ত উকিলের শাসানো, রিয়াজের কাতর 
চাউনি ও তার শ্রাস্ত বিষণ্ন মুর্তি যেমন তাদের আবেদন 
জানাচ্ছে, অপর পক্ষে তেমনই শত লোকের আশা উদ্বিগ্ন 
দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ রয়েছে, তাছাড়। মামা ও পুরোহিত 
ঠাকুর আমাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। আমি কি 
বলব কি করব? কিন্তু তখন আর এতটুকুও চিন্তার অবসর 
ছিলনা । সেই মুহুর্তে প্রশ্ন সুরু হলো - প্রশ্নের পর প্রশ্ন _ 
অতি কর্কশ কদর্য প্রশ্ন, তাঁর বুঝি শেষও নেই : 

অবিশ্রান্ত , প্রশ্রের হিড়িকে ভেবেচিস্তে উত্তর দেওয়ার 
উপায় ছিলনা, তাই আমার কলঙ্কের কথা একে একে সব 
কিছুই শ্বীকার করে যেতে হ'ল। এমনি করেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
জিজ্ঞেদ করে যে না বলে যেন ছাড়াছাড়ি নেই। এ নির্মম 
বিচারাভিনয়ের যেটুকু আজও আমার ম্মরণ আছে তা এই 
যে, একে একে ছুইজন উকিলবাবু দীড়ির়ে থেকে অনেকক্ষণ 
অবধি আমাকে অবিশ্রান্ত প্রশ্ন করে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছিল 
এবং তার মধ্যে অধিকাংশই নিলজ্জ্য কুৎসিৎ অপমান জনক 

১১৯৩ 
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প্রশ্ন। সেই দিনকার অভিজ্ঞতার ফলে বেশ বুঝেছি ষে 
হিন্দু সমাজের অসহায়! বাল-বিধবা কেবলমাত্র ছুবৃত্বেরই ভোগ- ী 
বাসনার লক্ষ্য হয় তা নয়, ভাগ্যদোষে যে অভাগিনী সতীত্ব 
হারায় সে-ই উকিল মোক্তার হাকিম ডাক্তার সকলেরই হাঁসি 
টিটুকারি ও সর্বসাধারণের কৌতুক উপভোগের বিষয় হয়; 
তার মান-মার্যযাদা স্খ-শাস্তিতে সকলেরই যেন লুটের অধিকার । 


উস (0) উরি 


উঃ সেই দিনের স্বৃতি আজও আমার মনে বিভীষিকা 
এনে দেয়। এত ছুঃখ পেয়েও আমার ছুঃখের শেষ হয়নি-_ 
সেই দিন ভেবেছিলাম আমার ছুঃখের বুঝি কোনই সীম! 
নেই। না শেষ আহে, আজ যা আমি পেয়েছি জীবনে তা 
পরম সৌভাগ্যের সন্দেহ নেই, তবু সেদিন যা হারিয়েছি তাকেও 
তো তুচ্ছ বলে মানতে পারিনে। কিন্তু থাক সে কথ! । 

উকিলবাবুদের অবিরাম প্রশ্ব বর্ষণে ও বিচারালয়ের সেই 
নির্শম আবহাওয়ায়, ভয়ে ও বিল্রয়ে, আমি এতই অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম যে বাহ্জ্ঞান ও বুদ্ধি প্রায় লোপ পেয়েছিল। 
প্রশ্ন অবশেষে শেষ হলো--০ক যেন আমায় কি বললে আমি 
বুঝতে পারিনি। পরে সেই লোকটিরই প্রচণ্ড এক ধমকে 
চমকে উঠলাম। মামা! ততক্ষণ কাছে এসে দীড়িয়ে ছিলেন, 
ডাঁকলেন--আয় সুশীল।। 


৯১৯ 
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পিসির সাস্সিশ সিস  সপ সসিা সী সপ স্টিল সপ সি সত সপ সিস্পিপিন্িল সস স্পসসিলী স্পা ্ন্প সি সিল সিল সিণা সিরা সী পাস সি সিল সস সিল স্পা সি সপ সী শসা সিপ্ি * পাস সি সিরা সি 


মামার এ ডাকে আজ আমার সমস্ত প্রাণ যেন নিমেষে 
* জুড়িয়ে গেল-_ চোখে জল এলো! | সেই মঞ্চ থেকে নেমে ভিড়ের 
ভিতর দিয়ে অতি কষ্টে তার সঙ্গে বের হলাম। বারান্দ। পার হয়ে 
বট গাছ গুলির নীচ দিয়ে খানিক দূর যেতেই দেখি, নদীর পারে 
দাড়িয়ে আমার মা পুরোহিৎ ঠাঁকুরের সঙ্গে কথা বলছেন-_ 
সামনে একখানি নৌকা বাধা রয়েছে। মাও আমায় নিতে 
এসেছেন দেখে আমার আর মুহূর্ত বিলম্ব সইলেো না, তার 
বুকে আশ্রয় নেবো! বলে ছুটে গিয়ে হাত বাড়াতেই “ছু'সনি 
পোঁড়ার মুখী” বলে শশব্যস্তে তিনি কয়েক পা পিছিয়ে গেলেন। 
স্তস্তিত হয়ে আমি সেইখানে দীড়িয়ে রইলাম মুখ দিয়ে বুঝি 
বেরিয়ে গেল__ আমার মা !' 
মায়ের এই অপ্রত্যাশিত নির্মম প্রত্যাখান বুঝি বজাঘাতের 
স্তায় আমার অন্তস্থল অবধি নিমেশে ভন্মীভূত করে দিয়েছিল-- 
চোখে জল" বা! কীাদবার শক্তিও আর ছিল না। প্রাণের এ 
দাঁকণ জালাঁয় মুখও বুঝি ব। বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, হয়তো তাই 
দেখে মা এগিয়ে আসছিলেন, কিন্তু পুরোহিৎ এক ইঙ্গিতে তাকে 
থামিয়ে বল্লেন--তুই তো বোকা নোস্‌ স্থুশীলা, বুঝতে তো৷ 
পারিস যে এই কেলেঙ্কারির পর এখন কি আর তোর মার 
সঙ্গে ছৌয়াছুয়ী করা সাজে! এখনই তে! তোর মামাকে 
গ্রামে *চল” রাখা সুস্িল হয়ে দীড়িয়েছে, তাতে যদি তুই একটু 
সমজে না চলিস তাহলে তো এদের সব একঘরে হয়ে 'থাকতে 
হবে। 
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তাঁর কথার আমি কোনই উত্তর দিলাম না! দেখে তিনি 
আবার বলতে লাগলেন-নেড়ে বেটার ভারি আম্পর্দা বেড়ে 
গেছিলো ওর বাপ ওমর। বেটা ছোটলোক, নিজে হাঁতে 
' চাষ বাস করে থেতো । দেখতে দেখতে বেট! পাঁটের ব্যবসায়ে 
ফেপে উঠলো । তারপর ছোট ছেলেটাকে ভদ্রলোক সাজিয়ে 
দিলে কিন! ইংরাজি পড়তে । তার বাপু এ সব সইবে কেন, 
মাথা বিগড়ে গ্রেল--করতে গেল ভদ্রলোকের সর্বনাশ । ভেবেছিল 
ঈশ্বর বুঝি নেই, বিচার আচার নেই--টাকার জোরেই দিনকে 
রাত করা যায়। বাবা, সতানারায়ণের পুজে! মেনে রেখেছি কি 
অমনি! এখন বেটা জেলে পচে মর আর বোঝ তগবান 
আছেন কি না! 
পুরোহিতের কথায় আমি শিউরে উঠলাম ! রিয়াজকে তবে 
ওরা পচিয়ে মারবে জেলে! সে আমায় ভালবেসেছিল-_ 
আমার জন্য পাঁগল হয়েছিল, আমি তাঁর এই প্রতিদান দিয়ে 
এলাম !_শেষ অবধি যে আমার কৃপা ভিক্ষা চেয়েছিল, আমি 
তার মৃত্যুর ব্যবস্থা করে এলাম ! 
এই চিন্তা আমাকে অস্থির করে তুললো। আমি আর 
থাকতে না পেরে মামাকে বললাম যে আমার কপালে 
ধা ছিল তাতো হয়েছে । রিয়াজকে জেলে পচিয়ে মেরে তো 
আমাদের কোনই লাঁভ হবে না। আমর! হাকিমকে গিয়ে 
বললে তিনি কি আর ওকে ছেড়ে দেবেন ন৷ ! 
. আমার কথা শেষ হতে না হতে মাঁমা ও পুরোহিত এক- 
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সঙ্গে চেঁচামেচি করে কি বলে উঠলেন আমি বুঝতে পারলাম না । 
মা কাদতে কাদতে বলতে লাঁগলেন-_তখনই তো বলেছিলাম, 
মেয়ে মান্ষের বেশী বিগ্যে ভাল নয়, ইংরিজি পড়! ভাল নয় । 
তা আমার কথ। তখন কে শোনে । বিধবা হয়ে অত লেখা 
পড়া শিখলে কি আর ম্বভাব চরিত্তির ভালে! থাকতে পারে । 
আমার কপালে শেষে এই ছিল,__-তাঁর চেয়ে তোর মরণ হলো 
ন। কেন পোড়াঁর মুখী । এমন কুলে কালি দ্িলি--এ কলঙ্কের 
চেয়ে তোর মরণ যে আমার ছিল ভাল। সে শোক বরং 
সওয়! যায়-_-এ কলঙ্ক যে রাখবার ঠাই নেই । 

গত বারে! দিনের নিদারুণ ক্লেশ ও সম্তাপে আমার দেহ 
মন জর্জরিত হয়েছিল। আজকের ঘটনাবলী ও আমার পক্ষে 
কম ক্লেশকর হয় নি। তাঁর উপর মার এ নিষ্ঠুর কথাগুলি 
শেলের মতো বুকে এসে বাজলো । মা কি তবে আমাকে ও 
দৌষের ভাগী সাব্যস্ত করেছেন? আমার এ কলঙ্ক, এত লাঞ্না, 
সব হ্বেচ্ছাকৃত পাপের ফল বলে বিশ্বাস করেছেন? বড় ব্যথ৷ 
পেয়ে মা'র জন্য যে আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল--সকল 
চিন্তার আড়ালে মায়ের চিস্তাই যে নিশি-দিন আমার মনে 
জাগতো৷। তার সর্ধ-শ্রান্তিহর। শাস্তি-ক্রোড়ে- সর্ব-হার] আমি, 
এতটুকু সাস্বনার আশ্রয়ও ত পেলাম না। যার ন্বেহ আমার 
রিক্র-জীবনের একমাত্র সম্বল, সেই মাও আমায় ভুল বুঝলেন__ 
তার চোখেও আমি কলঙ্কিনী? সেই মুহুর্তে বুঝি বা জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছিলাম ! 
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কিক ১১ টি 

কার হুখানি হাতের ন্গিগ্ধ কোমল স্পর্শে চেতনা ফিরে 
এল । মুখ তুলতেই চোখে পড়লো, আমার পাশে বসে একজন 
স্থলকাঁয়! প্রৌঢ়া মেমসাছেব। কিছুকাল আগে বিচার কক্ষে 
তাকে প্রথম দেখেছিপাম। আমার বিশৃঙ্খল কেশগুচ্ছ সযত্তে 
বিন্যস্ত করে দিয়ে তিনি বললেন-_কেঁদে আর কি হবে মা! 
যিনি বিপন্নের আশ্রয়, পাপী তাপির ভরশা, তার উপর নির্ভর 
কর। মানুষ বিচার করে, সাজা দেয়--তিনি ভালবাসেন, সব 
কিছুই বোঝেন, তাই ক্ষমা করেন; তোমার ভয় কিসের ! 

উপর্যপরি এন্তগুলি নিষ্ঠ্র আঘাতের পর এক অপরিচিতা 
বিদেশীনির এই করুণ ব্যবহার ও মধুর সান্তনা বাক্যে আমার 
ক জানি বড়ই কান্না পেল--সে বেগ সম্বরণ করতে পারলাম 
না। তিনি সপ্গেহে আমার অশ্রু মুছাইয়া৷ দিতে দিতে সকলের 
মুখের অবাক্ত প্রশ্নটি অনুমান করেই যেন বললেন-_-আমার 
দুর্ঘটনার সংবাদ কাগজে পড়ে তিনি টাদপুরের মুক্তি-ফৌজের 
আশ্রম থেকে এসেছেন আমার খোজ নিতে, কারণ তারা৷ 
জানেন যে, হিন্দু সমাজের দুর্ভাগী মেয়ের! লম্পটের কবল থেকে 
মুক্তি পেলেও নিজ নিঞ্জ পরিবারে আর আশ্রয় পায় ন1। 
আমারও যদ্দি তেমন সমস্যা দীড়ায়। তবে তিনি আমাকে 
তাদ্দের আশ্রমে নিয়ে যেতে পারেন। 
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তার এ কথা শুনে আমি শঙ্কিত জিজ্ঞান্ব-নেত্রে মামা ও 
অন্তান্ত সকলের পানে চাইলাম। পুরোহিত বলে উঠলেন__ 
আহা, কি দরদ রে আমার! সেখানে নিয়ে খিষ্টান করবে 
এই তে! তোমাদের মতলব ! সে হচ্ছেনা মেমসাহেব--সরে 
পড়। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন_ জাত খোয়াতে 
ওর সঙ্গে যাবি কোন ছঃখে ! রাঁমদাসী বৈষ্ণবীকে বলে রেখেছি, 
এখন গিয়ে এই কিছু দিন তার আখড়ায় থাক, তারপর পরামশ 
করে কাশী নবদ্বীপ যেখানেই হোকৃ--একটা ঠিক করা যাবে। 

রামদাসী বৈষ্বীর নাঁম শুনতেই আমার সর্ধাঙগ শিউরে 
উঠলো । সেই ছুশ্চরিত্রা জ্্রীলোকটার. বহু ছুষ্ষর্ম্ের ইতহ্ঁস 
জানে না এমন লোক আসে পাশের আট দশখানি গ্রামের 
মধ্যে বুঝি একজনও নেই। অবশেষে তার আশ্রয়ে? কেন, 
বাড়ীতেই যদ্দি আশ্রয় না পেলাম, মা মামা এরাই যদি 
আমায় ত্যাগ করলেন, তবে কোন সুখে আর বেঁচে থাকবে! ? 
মামাকে জানালাম--প্রাণ থাকতে আমি (খানে যেতে পারবে 
না। আমার যদি আর কোথাও আশ্রয় না জোটে, নদীতে 
জলের অভাব নেই, সেখানে জুটবে। বলতে গিয়ে কেদে 
ফেললাম । 

মিশনারী মহিলাটি আমার ডান হাতখাঁনি সযত্বে টেনে 
নিয়ে বল্লেন--ছি:, ওকথা বলতে নেই। আত্মহত্যা মহাপাপ । 
তোমার আত্মীয়গণ যদি কোন ভাল ব্যবস্থা করতে ন]৷ পারেন, 
তুমি আমার সঙ্গে চল। তোমার ভয় নেই--আমরা জোর 
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করে কাউকে খীষ্টান করি না। আমাদের আশ্রমে যত মেয়ে 
আছে সবাই খীষ্টান নয়। একটি মেয়ে আছে সেতো গোড়া 
হিন্দু আলাদা করে নিজ হাতে রান্না করে খায়। ইচ্ছে হলে 
তুমিও তা করতে পারবে। 
্‌ এ প্রস্তাবে কেহই রাজী হলেন না! অবশেষে মামা গিয়ে 
চক্রবন্ধী মহাঁশয়কে ডেকে নিয়ে এপেন পরামর্শ করবার জন্ত | 
চক্রবন্ধী মহাশয় প্রাণীন লোক. মামার বন্ধু এবং স্থানীয় 
একজন প্রবীণ উকিলের মুহুরী । আরও একজন ভদ্রলোকও 
এদের সঙ্গে এলেন, শুনলাম তিনি পুলিশের বাবু। 

বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির হলো যে আমাকে দেশে 
নিয়ে যাওয়া! কিছুতেই হতে পারে না। কাজেই এখানকার 
বিনোদিনী ধাত্রীর গৃহে আপাতত আমাকে রাখা যেতে পারে । 
শুনলাম, তিনি নিষ্ঠাবতী নারী, বর্ষায়পী। কা্তিকপুরেই ধাত্রীর 
কাজ করেন, আর তার বিধবা মেয়েও বারো টাকা বেতনে 
বাপিক| বিদ্যালয়ের নীক্প শিশয়িএরী। বহুদূরে কোথায় তাদের 
দেশ কেউ বড় একটা জানেনা । তবে না"কি শুনা গিয়েছে 
যে বিনোদিনীর শ্বামী বর্তমানেই ম্বদেশে কি অপরাধে তারা 
“একঘরে” হয়েছিলেন; তাই সে স্বামীর মৃত্যুর পর উনিশ- 
বৎসর বয়স্কা বিধবা কন্যাসহ নির্ধান্ধব এই কান্তিকপুরে এসে 
এখানেহ রয়ে গেছে । 

অগত) আমর! বিনোদিনী দাইয়ের গৃহ অভিমুখেই যাত্রা 
করলাঁম-_মেমসাহেবও সঙ্গে চললেন। কাছারি থেকে নদী 
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পাড়ের রাস্তা ধরে পশ্চিমে অনেকট1 দূরে উকিল মোক্তার 
বাবুদের বাসার সারি প্রায় ছাড়িয়ে, দক্ষিণের একটি অপরিসর 
পথ ধরে খানিকটা অগ্রসর হলেই বিনোদ্দিনী দাইয়ের কীঁটাল- 
গাছওয়াঁলা ছোট বাসা খানি। এ নগরের অন্তান্ত বাসার 
হায় এ বাসাঁও দরমার প্রাচীরে ঘেরা! । রাস্তার দিকে ছোট 
একখানি বসবার ঘর ভিতরে বারান্দাওয়াল মাঝারি গোছের 
শয়ন ঘর ও ছোট একখানি রন্ধন শাল। । 

বিনোদিনীর দরজা প্রান্তে পৌছে চক্রবর্তী মহাশয় তাকে 
ডাকপেন। অবিলম্বে দরজ! খুলে সে বাইরে এলো এবং তার 
্বারদেশে এতগুলি লোক, বিশেষতঃ একজন মেমসাহেবকে 
দেখে বড়ই বিশ্মিত হলো । তাকে দেখে আমারও বিন্রয়ের 
অবধি রৈল না, কারণ দাই শুনে আমি যা মনে করেছিলাম 
ইনি তা ন”ন-_মনে হয় যেন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলা । 

চক্রবর্তী মহাশয় বললেন-_ তোমার কাছেই এসেছি বিনোদিনী, 
আমাদের একট! বিশেষ উপকার করতে হবে । 

আপনার। বন্ধন এসে তারপর শুনছি, বলেই সে তাড়াতাড়ি 
ভিতরে গিয়ে বসবার ঘরের বাইরের দিকের দরজ খুলে দ্দিল, 
আমর। গুবেশ করলাম । 

সেই পরিচ্ছন্ন ছোট ঘরে একখানি নগ্ন তক্তপোষ পাত। ছিল। 
ভিতর দিকের দরজ1 দিয়ে কে একখানি মাছুর এগিয়ে দিল, 
সেইটি তক্তপোষের উপর বিছিয়ে বিনোদিনী সকলকে বসতে 
অন্গুরোধ করলে । 
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সি তিস্মিবতাস্িাসমিপী পি পাটি পপির সিস্ট 


সকলেই বসতে ইতস্ততঃ করছে দেখে বিনোদিনী মেমসাহেবকে 
বলায় তিনি বসলেন, কিন্তু তার পুনঃ পুনঃ অন্থরোধ সত্বেও 
যখন আর কেউ বসলে! না তখন মে ভিতর থেকে আর 
একখানি মাছুর এনে মেজেতে পেতে দ্িল। অগত্য। আমরা 
সকলেই বসঙ্লাম, মাও আমি মাটিতে এবং আর সবাই মাছুরে 
বসলেন । বিনোদিনী নিজেও মার কাছে মাটিতেই বসলেন, 
কিন্ত আমি অনেকট! দূরে ভিতর দিকের দরজার কাছে গিয়ে 
বসলাম । কাঁরণ যার কোলে মাথা রেখে কাদবার জন্তঠ আমার 
তাপিত প্রাণ হাহাকার করছিল, সেই মায়ের কাছ ঘেসে 
বসতেও সাহস হলো! না, পাছে তিনি আবারও তেম্নি 
করে সরে যান । 

চক্রবন্তাঁ মহাশয় কথাটা! পাড়লেন, কিন্তু বিনোদিনী রাজী 
হলে না। বললো-_-মাফ. করবেন চক্রবন্তী মশাই। আমি 
একটা গরীব মেয়ে মানুষ, আপনাদের সবারই তাবেদার ; 
আমি ছোটলোক হয়ে কোন সাহসে একজন ভদ্রলোকের 
মেয়েকে বাড়ীতে রাখি বলুন? 

চক্রবর্তী মহাশয় তখন আমার দুর্ভাগ্যের কথা-কলঙ্কের 
কথা-.সকলই খুলে বললেন । আমাকে নিয়ে আমার মা ৪. মাম! 
যে বিপন্ন, আমার ষে থাকবার আর স্থান নেই, এবং বিনোদিনী 
যদি এ বিপদে আমায় আশ্রয় না দেয় তবে কোন পাপ 
আোতে ভেসে কোন নরকে গিয়ে ঠেকবে! তার স্থিরতা নেই, 
এমনই অনেক কথা বললেন। তার এঁ সকল কথায় মা'র 
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ও আমার চোখ দিয়ে অবিরল ধারে অশ্রু ঝর্ছিলো। এই 
সকল কাহিনী শুনতে শুনতে বিনোদিনী বারে বারেই আমার 
দিকে তাকাচ্ছিলো। ক্রমে তার মুখের ভাব পরিবন্তিত হলোঃ 
যা শুনে অন্ত লোকের মনে দ্বণার উদ্রেক হয়, তা শুনে এই 
রমণীর মুখখানী সহান্ুভূতিতে উদ্ভাবিত হয়ে উঠলো । 

বিনোদিনীর বিধবা কণ্য। বাইরে দাড়িয়ে ভিতরের কথা 
বার্তা সবই শুনছিলো । প্র সকল কথা শুনতে শুনতে সেও 
করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইছিলো। চক্রবর্তী মহাশয়ের 
কথা শেষ হলে 'আমি আসচি' বলে বিনোদিনী উঠানে কণ্যার 
নিকট গেল। মাও মেয়েতে ছুই মিনিট কি পরামর্শ হুল, 
তারপর ঘরে ফিরে এসে বিনোদিনী বললো-_ আচ্ছা তবে 
তাই হোঁক্‌। ওর! যখন মুস্কিলে পড়েছেন তখন ইনি আপাতত 
এখানেই কষ্টকরে থাকুন, পরে আপনার! কোন ভাল ব্যবস্থা 
করে দেবেন । 

পুরোহিত বললেন --তা বৈ কি! ছ'চার মাস যাক্‌ না, 
পরে একে আমর! কাশীতে পাঠাবার বন্দোবস্ত করবে। . 

কথাবার্তা সব শেষ হতে সন্ধা! হয়ে এল। পুরোহিত তখন 
মামাকে বললেন--অভয়, এবার চল আমর! উঠি, বাড়ী পৌঁছিতে 
যে রাত হয়ে যাবে অনেক। 

চক্রবন্তী মহাশয় বললেন__হা! বেলতলী ত এখান থেকে 
কাছে নয়, আপনারা! আঁর দেরী করবেন না। তারপর মার 
দিকে ফিরে বললেন--বন্দোবস্ত ত সবই হয়ে গেল, আপনি 
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কিছু ভাববেন না। বিনোদিনী বাড়ীতে এর কোনই কষ্ট 
হবে না। আমি ত আগেই বলেছি যে এদের আচার ব্যবহার 
সবই ভদ্রলোকের মতো। একবার বখন মেয়ের পা পিছ.লেছে 
তখন গ্রামে নিয়ে গেলে চোখের সামনে কি সব কেলেঙ্কারী 
ঘটতো কে জানে । তার চেয়ে এই ভাল হলো। বিনোদিনীকে 
ত জানি, যেমন নরম তেমনি গরম । তাছাড়া এদের এখানে 
কোন পুরুষ মানুষের আনাগোন! নেই-বড়ই নিরিবিলি। 

ততক্ষণে সকলেই উঠে ধীড়িয়েছেন। মা'র গণ্দেশ বয়ে 
অবিরল ধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিলোঃ চোখের জলে আমারও 
আচল ভিজে গিয়েছিল। কিন্তু তাদের উঠতে দেখে এতক্ষণে 
নিজের প্রকৃত অবস্থা আমার উপলব্ধি হলো। মা, আত্িয় 
পরিজন ও দেশের সঙ্গে চিরদিনের মতো! আমি বিচ্ছিন্ন হতে 
চলেছি-আমি জন্মের মতো! নির্বাসিতা, আর হয়তো কখনই 
দেখ। হবে নামা বলে আর ডাকতে পাবে! না! এই চিন্তায় 
আমার সকল অভিমাঁনই ভেসে গেল। উন্মাদের মতো উঠে 
গিয়ে মামার পা ছুখানি জড়িয়ে ধরে বললাম--এমনি করে 
আমায় ফেলে যেওন৷ মামা, আমায় য1 প্রায়শ্চিন্ত করতে বলবে 
তাই করবো--্দাসী হয়ে চিরদিন তোমাদের কাছে থাকবে! 
তবু আমায় নিয়ে চল-_মাকে কল্যাণীকে, তোমাদের সবাইকে 
ছেড়ে আমি যে বাচবে। না৷ মাম! ! 

আমার কথায় মা অঞ্চলে মুখ ঢাকলেন--টাপা*কানর্নায় তার 
দেহ কাপতে লাগলো । পুরোহিত রূক্ষত্বরে বলে উঠলেন-.. 
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তুই ক্ষেপেছিস সুশীলা? তোর জন্ত কি তোর মা মাম৷ 
আত্মীয় শ্বজন সবাই একঘরে হয়ে থাকবে--তোর পাপে সবাইকে 
ভোবাতে চাস? 

মা তখন উল! হয়ে কীদছিলেন, পুরোহিতের ইঙ্গিতে 
মামা তাকে ধরে নিয়ে রাস্তায় বের হলেন। তখন একে 
একে সবাই রাস্তায় নেমে চলতে আরম্ভ করলো! । তাহাদিগকে 
যেতে দেখে মার দিকে ছুই হাত বাড়িয়ে অসহ্য বেদনায় 
আমি আর্তনাদ করে উ5ঠলাম। মা পিছন ফিরে দেখতে 
দেখতে চলেছিলেন, আমার এ অবস্থা দেখে মুহুর্েক থমকে 
দাড়িয়ে তিনিও একখানি হাত আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরবার জন্ত আমি তৎক্ষণাৎ রাস্তায় 
নেমে পড়লাম, আর ঠিক সেই মুহুর্তেই পুরোহিত মা'র হাত ধরে 
টানতে টানতে নিমেষে সকলের আগে বহুদূরে তাকে নিয়ে গেল । 
আমি রাস্তায় লুটিয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু বিনোদিনী ততক্ষণে 
আমার পাশে এসে দাড়িয়োছল, তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরে ফেললো । 

মা, ওরা সোজা উত্তর দিকে চলেছিলেন। যতক্ষণ তার্দিগকে 
দেখা গেপ আমি চোখের জলের ভিতর দিয়ে নির্ধাক-নিষ্পন্দ 
দৃষ্টিতে তাদের দিকেই চেয়ে রইলাম। সোজা চলতে চলতে 
তারা নদী পারের রাস্তায় পড়ে যখন মোড় ফিরলেন তখন 
আর তাদের দেখা গেল না। তবু মন্ত্রমুগ্ধীর স্তাঁয় সেই দিকেই 
চেয়ে রইলাম! চোঁখ ছু'টি সম্মুখে আর কিছুই দেখতে পেলোন। 
বটে, কিন্তু দুরে দৃষ্টির অন্তরালে মন আমার ঝাপসা চোখ 
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ছুটি ভেদ করে দেখতে পেলো,--আমার প্লেহ-মায়া শত স্মতি- 
বিজরিত আশৈশবের লীলা-নিকেতন খানি । দেখতে পেল, আমার 
বড় সাধের সেই পাঠশাল1 সেই তুলসীমঞ্চ--সেই সব পরিচিত 
পথ ঘাট-দীঘির পারে সেই রাধামাধবের মন্দির-_সন্ধ্যায় 
সেখানে মঙ্গল আরতি । আরও দেখতে পেল, বড় ঘরে কল্যাণী 
তখন সাঝের প্রদীপ জেলে লক্মীর আসন পাতছিল, তারপর 
বাতাঁস৷ দুখানি, পান, ছোট গ্লাসটিতে জল, সিন্দুর কৌটা, 
আরদি ও চীঞ্চণী সব সাজিয়ে রেখে সষ্টাঙ্গে প্রণাম করে উঠলো! । 
আমি আর কান দিনই সেখানে যেতে পাবো না। সেই 
লক্মীর আসনতলে প্রণামের সৌভাগ্য--অলঙ্্মী আমি-_ চিরদিনের 
মতোই আমার ঘুচে গেছে । 


৮ ১২ -১ 

এই নূতন আবানে আমার চারটি দিন কেটে গেছে। দিনে 
একটিবার মাত্র কুমোদিনীর সঙ্গে অনুরস্থিত পুঞ্ুরঘাটে চান করতে 
যাওয়া ভিন কখনও আমি দাইমার অপরিসর বাস।র বাইরে 
যাই নি। বেল! সাড়ে দশটার মধ্যেই আহারাদি সেরে কুমোদিনী 
স্কুলে চলে যায়, তারপর আমার রান্না! করে খাওয়। ওয়া সারতে 
ছুপুর হেলে যায়, কেন না একবার ত খাওয়া, তাত়ীতাড়ি সেরে 
লাত নেই। বিকালে কুমোদ্দিনীর বইএর তাক্‌ থেকে কোন 
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তাস্পিতিস্পিরি সমিতি পা সিক্স পাস্তা সিসি সিসি পা 
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একখানি বই বা মাসিকপত্র নিয়ে পড়ি। পুঞ্জিভৃত দুঃখের 
চাঁপে প্রাণ যখন বড়ই হাঁপিয়ে উঠে, তখন মেম সাহেবের সেই কথা 
ক'টি শ্মরণ করে মনে একটু বল পেতে চেষ্টা করি। তিনি 
বলেছিলেন যে সৎ সঙ্গে সৎ কাজে লিপ্ত থাকলে পাপী তাপীও 
প্রলোভন জয় করে পবিত্র জীবন যাপন করতে পারে। 
প্রলোতনই যদি জয় করা যায়, তবে শোক তাপ জয় করা 
যাবেনা কেন? তাহলে সৎ চিস্তা ও সৎ কাজ নিয়েই থাকবো, 
মনকে আর বুথা কল্পনা! ও পরিতাপের অবসর দেবে না। 

যেদিন আমি দাইমার বাড়ীতে এলাম তার পরদিনই সকালে 
সেই মেম সাহেব ফের আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
তিনি বললেন যে সেইদিনই তিনি চাদপুরে ফিরে যাচ্ছেন, 
কিন্ত যাওয়ার আগে আমাকে বলতে চান যে এখন আমার 
নিজের ভাল মন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে। কোথায় যাওয়া, 
কোথায় থাক আমার পক্ষে অধিকতগ নিরাপদ বা বাঞ্চনীয় তা 
নিজেরই বিচার করে দেখা উচিত। তিনি আরও বললেন যে, 
যেসব আত্মীয়, বান্ধব আমাকে আশ্রয় দিতে অনিচ্ছুক, বিশেষত 
যাদের চোখে আমি পতিতা--তাদের আদেশ ব৷ উপদেশের 
উপর নির্ভর করা আমার পক্ষে কি সম্মানজনক? তারপর 
একটু আড়ালে আমাকে বগলেন- বিনোদিনী ও তার মেয়েকে 
বেশ ভাললোক বলেই মনে হচ্ছে, কিন্তু “মুক্তি ফৌজের' আশ্রমে 
গেলে কারু গলগ্রহ না হয়ে নিজে থেটে খাওয়ার-_লেখ৷ পড়া 
শিখে আত্মোন্নতি করবার স্থযোগ পেতে, যা এখানে পেতেই পার 
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না। তা ছারা তোমার যে বয়স ও চেহারা, তাছ্েে এখানে থাকা 
খুব নিরাপদ হবে কিন! জানি না। তবুষদ্দি এখাঁনেই তোমার 
থাঁকতে ইচ্ছে হয়, থাক। ভবিষ্যতে যর্দি আমাদের ওখানে যেতে 
ইচ্ছে কর তাহলে আমার নাম ঠিকানা লেখা এই খাঁমে চিঠি 
দিলেই আমি এসে তোমায় নিয়ে যাবো। আমাকে ভয় বা 
অবিশ্বাস করো না। আমাদের আশ্রমে গেলে দেখতে পাঁবে 
তোমার মতে। অভাগিনী সেখানে আরও আছে এবং আগেই বা 
তাঁরা কি ছিল, আর কাজ কর্ম ও লেখা পড়ী শিখে, এখনই 
বা তারা কি হয়েছে ! তাদের দেখলে তোমার প্রাণটাও আশায় 
আনন্দে নেচে উদবে। তোমার আপনার জন “পতিতা” বলে 
অনায়াসে তোমায় নির্বাসন দিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু পাপী তাপী 
কি সত্যি পতিত? ছুঃখী দুর্বল বলে তারাই ষে পরমপিতার 
বেশী আদরের । সৎ সঙ্গে সৎ কাজে ল্রিপ্ত থাকলে পাপীতাপীও 
প্রলোভন জয় করে পবিত্র জীবন-যাপন করতে পারেনতা আমরা ঢের 
দেখেছি । তাই পাপীকে ভাল হওয়ার স্থুযোগ দিতে আমরা চেষ্টা 
করি-_পতিতা৷ ভেবে দূরে ঠেলে দিই না। তুমি ভদ্র ঘরের মেয়ে 
বেশ বুদ্ধিমতী, লেখাপড়।ও কিছু জান- আমাদের ওখানে থাঁকলে 
তোমার খুবই উন্নতি হতে পারতো । কি জানি তোমার জন্ত 
কেমন একট! মায়! লাগছে । যাক. আমি তবে এখন যাই, 
ভগবান তোমাঁয় আশীর্বাদ করুন । 

তিনি উঠে পড়লেন। বড় অসময়ে তার সহাম্ভূতি 
পেয়েছিলাম । শ্বজন বঞ্জিতা কলঙ্কিনীকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য 
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পরিসর শ্বাস তম আন পালা পিন বস পাস প্লাস সপে 


কোন দূর দেশ থেকে তিনি ছুটে এসেছিলেন। তাই বিদেশিনী 
বিধর্মিনী হলেও তীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার সমস্ত অস্তর ভরে 
গেল--তাকে ছাড়তে চোখে জল এল। 

তার বিদায়ে আমার এই কাতরতা দেখে আমাকে আলিঙ্গন 
করে বললেন-_-কেদন। স্শীলা, তোমার উপর ঈশ্বরের দয় 
আছে, তার আশীব্বাদে তোমার মঙ্গল হবে । 

আমার নিকট বিদায় নিয়ে দাইমাকে সঙ্গে ডেকে তিনি 
রাস্তায় বের হয়ে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে দাইম! ফিরে এসে মেম 
সাহেবের প্রশংসা করে জানালেন যে আমার জন্য তিনি দাইমার 
কাছে পাচটি টাক রেখে গেছেন। তার এই অযাচিত শ্রেহ 
ও করুণার দান পেয়ে আমার চোখে আবার জল এল। কি 
চমৎকার লোক তিনি--অখাদ্য কুখাদ্য 2োজী খ্রীষ্টান, তার 
এত দয় ! 

আমার বর্তমান অবস্থায় কুমোদিনীদের সংসর্গে আপত্তি করা 
দুরে থাকুক” এই ক"দিনে এদের যে পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে 
হয়, যে কোন অবস্থায় এদের সঙ্গ আমার পক্ষে পরম সম্পদ 
হতো--এখনকার তো কথাই নেই। 

পবিত্র আশ্রমের মতে৷ সেই ছোট্ট গৃহ-খানি-পরিষ্ষার, পরিচ্ছ, 
পরিপাটি । দ্বাঈমার ন্েহ-যত্ব, কুমোদিনীর সাম্বনা-প্রীতি-- 
আমার অভিশপ্ত জীবনে যেন নব আশীর্বাদ। তাদের সে 
পৃণ্য-স্থতি আমার মনের আকাশে উজ্জল সন্ধ্যা-তারার স্ায় 
আজও ফুটে রয়েছে-_-এ জীবনে বুঝি কোন দিনই ম্লান হবে না! । 
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সেদিন সন্ধ্য তখনও বিয়ে আসেনি । কুমোদিনী ও. 
আমি উঠানে পায়চারি করছিলাঁম। দক্ষিণের বাতাস চিস্তা-ক্রিষট 
দেহ মণের উপর ্গিপ্ধ মায়! বুলিয়ে দিচ্ছিল । আকাশের গায়ে 
তখনও তাঁরা ফুটে উঠেনি। চারদিক বেশ শান্ত স্তন্ধ। 
থেকে থেকে শুধু নীড়ে ফেরা পাখীর অবশ ডানার শব্দ বাতাসে 
ভেসে আসছিলো । 

দাইমার ডাক শুনতে পেলাম , কাছে যেতে তিনি বললেন-_ 
কাপীবাবু দেদ্দিন যিনি তোমার উকিল ছিলেন কি একটা 
দরকারে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। বাইরের ঘরে 
তিনি বসে আছেন এসো 

ভয়ে ভয়ে দাইমার পিছু পিছু বাইরের ঘরে গিয়ে দাড়ালাম । 
উকিপবাবু তীব্র দৃষ্টিতে একবার আমার পানে চেয়ে দাইমাকে 
বললেন-_দেখ, ওর সঙ্গে আমার কিছু জরুরী কথা আছে, 
একটু নিরিবিলি বলতে চাই 

তারপর আমাকে লক্ষ্য করে একটু হেসে বললেন_তোমার 
কোন ভয় নেই আমি বুড়ো মানুষ । 

দাইমা বেরিয়ে যেতে যথা সম্ভব মুছ কে তিনি সুরু 
করলেন__দেখ লে, আমার কথা ফললো কিনা! সের্দিন অত 
করে তোমায় বললাম, আর তুমি তোমার মামাকে দেখেই সব 
ভূলে গেলে! এখন হলো! তো-_মামামা কেউ তোমায় আদর 
করে ঘরে নিয়ে গেল! এ কিকেউনেয়! তুমি ছেলে মানুষ 
দেখে কিনা কেমন মায়া হয়েছিল তাই তোমার তাল করতে 
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চেয়েছিলাম, তা তুমি আমায় 'বশ্বাস করলে না। তারপর 
এই যে এখানে রয়েছো-- এদের তো অবস্থা জানি, কদ্দিনই 
বা তোমার খরচ চালাতে পারবে । তোমার মাম! মুখে যতই 
বড়াই করুক মাঁসে মাসে পাঁচটা? করে টাকা যোগাবে কোথেকে ! 
কাজেই ছ'দিন পরে কি বিপদেই তুমি পড়বে বুঝতে পারছে' 
না? ছেলে মানুষ এখনও নিজের ভাল মন্দ বুঝতে পার 
না, তাই ভেবেই না৷ এলাম, যদি তোমার একটা কিছু স্থুবিধে 
করে দিতে পারি। 

একটিপ, নস্যি নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-- রিয়াজের 
তো খালাস পেতে এখনও ঢের দেরী, তাহাড়া তোমার 
সাক্ষিতে তার সাজা হয়েছে, সেকি আর তোমায় ফিরে নিতে 
চাইবে ! যাক গে, সেই নেড়ে বেটা ছাড়া কি আর লোক 
নেই? আমি একজনের সন্ধান পেয়েছি--কোথায় লাগে রিয়াজ 
তার কাছে। দেখতে যেমন রাজ পুত্ত,র, টাকাও তেমনি 
অগাধ তোমাকে যদি তার মনে ধরে, তবে আর কথাট 
নেই--একেবারে বাজরাণী। ওকি চটছে!? কেন--আমার 
কথাটাই আগে শোন । 

দাঁরণ অপমান সৃচক তার এঁ বঘন্ত প্রস্তাব শুনে আমি 
স্তম্ভিত হয়েছিলাম ক্ষণপরে একটু আত্ম সম্বরণ করে নিলাম বটে 
কিন্তু মন্শান্তিক স্বণা ও অপমানে আমাকে অস্থির কয়ে তুলেছিল। 
অঞ্চলে মুখ ঢেকে উচ্ছসিত কান্না রোধ করে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লাম |হায় নিষ্ঠুর নিয়তি । 
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পরিচয় 


চে ৯০৯/৯০ ৯-০৯ সত ঠা সিসসিপি পিসির ও 





কুমোদিনী তাড়াতাড়ি আমার পাশে এসে বসে আমাকে 
হাওয়া করতে লাগলে! । দাইম! ও উঠানে ছিলেন, প্র ব্যক্তি 
চলে যেতে বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করে এলেন, তারপর 
আমার শয্যা-পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলাতে লাগলেন ) 
কিন্ত কেউ একটি কথাও জিল্জাসা করলেন না। 


০ হি 


দিন কয়েক পরের কথা । আমার তাপ দগ্চ-জীবনের উপর 
দিয়ে সম্প্রতি যে প্রলয়ের ঝড় বয়ে গেছে--মা ও মেয়ের 
অকৃত্রীম-নেহ-যত্ব সমবেদনায় তার গ্লানি এরই মধ্যে কতই না 
লাঘব করে দিয়েছে । কুমোদিনীর সঙ্গ, তার প্রীতি ভালবাসা, 
আমার ছুর্বহ জীবনটাকেও কখন হাক্কা করে তুলেছে। ওদের 
অপরিসর গৃহ-সীমার মাঝখানে আমার কুম্টিত ক্লান্ত দৃষ্টি যেন 
এক নব দীপ্চিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


সেদিন খানিকট? বেল! হয়েছে তখন, ভোরে. উঠে দ্বাই মা, 
কোথায় চলে গেছেন। কুমোদিনী ও স্কুলে গেছে। বাড়ীতে 
আমি একা--রাননার জোগাড় করছিলাম । হটাৎ বাইরে. পুরুষ 
কণ্ঠের সাড়া শুনে সচকিত হযে উঠলাম। 


ভীত চিত্তে ফটকের লাশে গিয়ে দাড়ালাম । একটি 


১২৯ 
টা 


পরিচয় 
পরিচিত কম্বর কাণে এসে বাজলো!-কইরে স্থুশীলা, তোর৷ 
সব ঘুমিয়ে আছিস না'কি ? 
আমাদের সেই পুরোহিৎ ঠাকুরের কম্বর শুনে আমি হাফ, 
ছেড়ে বাচলাম। ত্বরিত পদে বাইরের ঘরে গিয়ে দ্বার খুলে 
একপাশে সরে দাড়ালাম । 
ভিতরে প্রবেশ করে পুরোহিৎ ক্লান্ত স্বরে বললেন--তবু 
ভাল যে এতক্ষণে খুলে দ্িলি। চেঁচিয়ে আমার গলা ভেঙ্গে 
যাবার জোগাড় আর কি! তারপর শোন, কই হাঁরাণ, বাইরে 
দাড়িয়ে কেন-_ভিতরে এস । 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি । দ্বার-প্রান্তে অপরিচিত একজনকে 
দেখে মাথার কাপড় টেনে দিয়ে একপাশে গিয়ে দাড়ালাম। 
পুরোহিৎ বলে উঠলেন- ওকে আবার লজ্জা কেন রে, ওতো 
আমাদের গ্রামের ছেলে। গ্রামের ছেলেটি তখন পুরোহিতের 
পাশে গিয়ে বসে পড়েছেন । 
আমি নত মুখে চুপ করে রইলাম । তাকে কখনে! দেখেছি 
বলে মনে করতে পারলাম না৷ 
পুরোহিৎ বলতে লাগলেন-_তুই হারাণকে কখনে! দেখিসনি 
বুঝি? তা কি করেই বা দেখবি, দেশে তো বড় একট! 
আসা যাওয়া নেই, দরকার ও তেমন পড়ে না-গুধু টাকা 
খরচ বইতো৷ নয়, তা৷ শোন্‌, ওপাড়ায় বোসেদের বাড়ীর পৃবে 
ছিদ্দাম ঘটকের বাড়ীটা চিনিস তো? হারাণ হল ছিদাম 
কাকারই ছোট ছেলে--ডিক্রগড়ে সরকারী চাকরী করে। 
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পরিচয় : 
পঁচাশী টাকা মাইনে পায়, তাবলে এতটুকু দেমাক নেই। 
এতর্দিন ওখানে বেশ মুখেই ছিলঃ কিন্তু মাস দেড়েক হল 
ছুটি ছেলে রেখে কৌটি মারা গেছে। দূর দেশ, বেচারার 
মুস্কিলের আর সীমা নেই। একে তো বংশজের ছেলে-_-বিয়েতে 
টাকা লাগে, তারপর অত টাক! খরচ করে দশ এগারে! 
বছরের একট! কচি বৌ এনেও কোন লাভ হবে ন1। 
না পারবে সে ছেলে পুলে মানুষ করতে, না পারবে ঘর্‌ 
সার আগবলাতে। তোর এই বিপদের কথা শুনে তো 
হারাণ ভারি ছঃখ করছিল। ও বলে হাজার হলেও তো 
গ্রশীল' আমাদেরি গ্রামের মেয়ে--তাঁর যখন এমন সর্বনাশ, 
তখন যে যাই বলুক, আমরা না! দেখলে আর দেখবে কে? 
তা সে যদি আমার ছেলে ছুটি ও ঘর সংসারের ভার নেয় 
তবে আর খরচ পত্র করে একটা কচি খুকী বে করে 
আনিনে। শুনে আমার ভালই লাগলো, ভায়াকে বলনাম 
চল তবে ম্ুুশীলার সঙ্গে দেখা করে কথা বার্ড! ঠিক করে 
আসিগে। তাইতে। এত কষ্ট করে তোর জন্ত এতছুর এলাম । 
তারপর একটু নীক়ন্বরে বললেন-পরম সুখে থাকবি, ভায়ার 
আমার খরচে হাত, কখনে! মুখ ফুটে কিছু চাইতে হবে না"বুঝলি ? 
ক্ষোভে ছুঃথে সার! দেহে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছিলাম। সেই 
পুরোহিৎ মামা--তাঁর মুখে একি কদর্য ইঙ্গিত! 
একটু থেমে তিনি আবার স্থুকু করলেন-_-ছোট সংসার, 
কাজ কর্দ তেমন কিছু নেই। ঠিকে রাধুণী, ঝি আছে সমস্ত 
৯৩১৯ 


শান সি লো রা পো প্রস্তর সিসি তো সি সিসি ৯৯৮৯৮৯৮৭৯৫৯ ৯০৯, চে 


কাজ তারাই করে। তুই থাফবি রাণীর হাঝে। হ্ারাণকে 
তো জানি-মাটির মান্ুষ--কোন দিন জোরে কথাটি, কইবে না। 
তাছাড়া, হাজার হলেও বামুনের ছেলে, সেই নেড়ে বেটার 
চেয়ে লক্ষগুণে ভালো-কি বলিস? বিশেষতঃ তুই একভ্তন ভালে! 
লোকের কাছে আছিস্‌ জানলে ভোর মা মামাও নিশ্চিন্ত হবে। 
কেন না, জাত যখন তোর গেছেই, তখন আর এভাবে কদিন 
থাকতে পারবি ! পাঁচাট করে টাকাই বা মাসে মাসে আসবে 
কোথেকে ? সব দিক ভেবেই নিয়ে এলাম ভায়াকে তোর 
কাছে। জানিস তো কৈলেশ শর্মা না ভেবেচিন্তে কোন 
কিছুতে হাত দেয় না! তারপর সেই বিদেশে এখানকার 
কেলেঙ্কারীর কথাই বা কে জানতে আসবে ; চাই কি বিবাহিতা 
স্ত্রী বলেও চালিয়ে দেওয়া যেতে পারে-_-কি বল হারাণ? 
ছুটি ছেলে ধখন রয়েছে, বংশ রক্ষা! ও শ্রাদ্ধ পিত্ডির ভাবন৷ 
দাড়াবে না। তারপর তোর ছেলে পুলে হলে-_থাকগে, সে 
পরের কথা। মোটের উপর বড় চাকুরে বলে সেখানে ভায়ার 
যা খাতির প্রতিপত্তি-_টু শব্টিও কেউ করতে পারবে না। 
তাহলে এই বন্দোবস্তই ঠিক, কি বপিস? ওর আবার ছুটি 
ফুরিয়ে এল কিনাঁ-দশ বারে! দিনের মধ্যেই তাহলে বেরিয়ে 
পড়তে হবে 

পুরোহিৎ ঠাকুর পরম ম্আগ্রহে 'আম়ার মুখের পানে চেয়ে 
নিলর্জকটাক্ষে হাসতে লাগলেন। রাগে ছঃখে অপমানে . আমার 
মুখে শক্ত উত্তর এসেও যেন ছুটি কম্পিত ওঠাধরে রাধা পেয়ে 
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পরিচয় 
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পর প্রপোজ পপ পরস্পর হি 


থেমে গেল। সমস্ত লজ্জা! গ্লানি ছাপিয়েও রূদ্ধ বেদনার অশ্রু 
বন্তার মতোই নেমে এল। এ অপমানের প্রত্তিকার করবার 
শক্তি আমার নেই--এ কদর্ধ্যতার বিরুদ্ধে বলবার মতে! কোঁন 
ভাষা৪ বুঝি নেই! আমি নিঃশব্দে সেঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বড় ঘরে গিয়ে ভূমি শয্যায় শুঁয়ে পড়লাম । 

হায়, নিয়তির কি নিষ্ঠুর নির্যাতন ! জাতী কূল মাঁন সর্বানত 
হারিয়েও কি আমার ছর্গতির শেষ হয়নি? বারা আমাকে 
সমাজের পাপ--নিজেদের কলঙ্ক বিবেচনা ক'রে জন্মের মতো 
ত্যাগ করে গিয়েছে, তারাই আজ অসঙ্কৌোচে সুভাকাক্মী সেজে 
এসেছে অধঃপতনের শেষ সীমায় আমায় টেনে নামাতে ! 
এক অণুভ মুহুর্তের শোচনীয় দুর্ঘটনায় যে পাপ আমায় স্পর্শ 
করেছে যাদের চোখে তা এতই ভীষণ যে তার ক্ষমা নেই 
প্রায়শ্চিত্ত নে - সেই দরদীরাই আমায় উপদেশ দিতে এসেছেন 
ধর ষঘন্য পাঁপকেই সারা জীবনের সম্পদ বলে বরণ করে নিতে । 

পুরোহিৎ অনেকক্ষণ আমাকে ডাকাডাকি করে অবশেষে 
ক্ষান্ত হলেন। অনেকক্ষণ তাদের আর কোনও সাড়া-শব্দ 
না পেয়ে ভাবলাম তারা বুঝি এতক্ষণে চলে গিয়েছে । উঠে 
গিয়ে বসবার ঘরের দরজ। বন্ধ করবো ভাবছি এমন সমস্প 
উঠানে দাইমার কণস্বর গুনতে পেলাম । পুরোহিতের কধ্বনীও 
অচীরেই কাণে পৌঁ৷ ছিল। দাইমা আমায় ৮৯০০০ 
দরজা খুলে বের হুলাম। 

আমাকে দেখেই পুরোছিৎ বললেন--তবে আমরা এখন 
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আসি স্থশীলা, বেলা অনেক হয়ে গেছে । যা বলেছি একটু 
ঙেবে দেখিস, তোর ভালর জন্যই বলেছি আবার একদিন 
আসবো । তোকে দেখে শুনে গেলাম তোর মাকে গিয়ে 
বলবো এখন | 

আমার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল যে না আমার কথ। কাউকে 
কিছু বলো না গিয়ে, কিন্তু এ লোকটিকে কোন কথা বলতে 
প্রবৃত্তি হলো না। তারা চলে গেল। দাইমার অন্গরোগে অত 
বেলায়ও আমি রানা করতে ন৷ গিয়ে পারলাম না। 


টি 


আরও কয়েকটি দিন পরের কথা। সে দিন রবিবার। 
সারাদিন কুমুদিনীর সঙ্গে গৃহকর্্ে কেটে গেছে। সেদিন 
কুমুদিনীর স্কুল ছিল ন! বটে, কিন্তু লেপা-পোছ। ধোয়া-কাচা, 
শেলাই প্রসূতি বহু কাজই ছিল। সেই সব সেরে বিকেলের 
দিকটায় উঠানে কাটাল গাছের ছা'ওয়ায় মাছুর বিছিয়ে বসেছিলাম । 
দাইমা তখন কাজে বেরিয়ে গেছেন । 

আশ্বিনের পড়স্ত বেলা । আকাশের বুকে হান্কা সাদা 
মেঘের টুকৃরো গুলো ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে। কুমুদিনী 
বই পড়ছিলো, আমি সেই দিকে চেয়ে শুনছিলাম। হ্ঠাৎ 
সদর দরজায় ঘ1 পড়লে! । আমর ছুজনেই চম্কে উঠলাম । 
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সিসি 





সা সপ সিসি সর লাস্সিতিস্িপী পাস পাস পাস পিসি সিল সা পিপি অপ রমিত জা 


কুমুদিনী কেমন এক দৃষ্টিতে আমার পাণে চেয়ে রইলে!। 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে আমার দেরী হল ন।। বুকের ভিতর 
কে যেন অলক্ষ্যে ঘা দিতে লাগলো আজ আবার না জানি 
কি বিড়ম্বনা! । কুমুদিনী হয়তো আমার মনের অবস্থা বুঝতে 
পেরেছিল, তাই আমাকে অপেক্ষা করতে বলে নিজে উঠে 
রুদ্ধ দরজার সম্মুখে গিয়ে জিজ্েস করলো-_-কে গা ? 

উত্তরের প্রতীক্ষায় আমার সমস্ত ইন্ড্রির় তখন একাগ্র 
হয়ে উঠেছিল। ছ্ারের ওধার থেকে না! জানি কোন্‌ ভয়ঙ্কর 
নামই ধ্বনিত হয়ে উঠবে ! 

উত্তর এল--আমি নিখিল, স্থশীলার দাদা । তার সঙ্গে 
একটিবার দেখা করতে চাই: 

জিত্ঞান্থ দৃষ্টিতে কুমুদিনী আমার পানে চাইলো । ইঙ্গিতে 
তাকে দ্বার খুলে দ্বিতে বলে তাড়াতাড়ি আমি শোয়ার ঘরে 
গিয়ে ঢুকলাম । নিমেষে সারা মন কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলো সেই নিখিল দা_যে আমার আজীবনের শ্রেষ্ট সম্বল, 
একাধারে আমার ভাই, বন্ধু, গুরু-যার মুখে হিন্দু বিধবার 
মহান 'আদর্শ, তার নিষ্ঠা সংযম ও পুন্তব্রতের শত কাহিনী 
শুনতে শুনতে নিজেকেও তেমনি গড়িয়সী করে তোলবার 
সঙ্কল্প এটেছি। যাঁর উপদেশে স্বর্ণের সোপানে লক্ষ্য রেখে 
নিজের বিদ্ধস্ত জীবনের শোক তাপও তুচ্ছ জ্ঞান করেছি 
সেই নিখিলদা আজ হছুয়ারে ধীড়িয়ে-__ আমার এই পাপ কলুষিত 
দেহ নিয়ে কি কর আজ তার কাছে গিয়ে দাড়াবো? যে 
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নিখিলদা ন্গন্দর ওজন্থিনী ভাষায় কতবার আমায় বুবিরেছে-_ 
বৈধব্য সাজা নয়, ভগবানের দেওয়া পবিত্র বর। যে বজ্ 
গম্ভীর স্বরে বলেছে, হিন্দু-নারী-জীবনের উদ্দেশ্য ভোগ বিলাশ 
নয়_স্বামীর ধ্যানে এ তুচ্ছ জীবন কাটিয়ে দেওয়াই সেই 
মহান উদেশ্ত--কেমন করে আজ তার কাছে এ কালো 
কলঙ্কিত মুখ দেখাবো ? তার শেখানো সেই পবিত্র সহ্বল্পই 
তো! আমি গ্রহণ করেছিলাম, তবে আজ নরকের অতল তলে 
ডবে গেলাম কোন অভিশাপে? তারই নির্দেশে সে দিন 
যে মহান ব্রতের সঙ্কল্প নিয়ে হৃদয়ের পবিত্র পুজা-বেদীতে 
মঙ্গল-_-ঘট প্রতিষ্ঠা করেছিলাম, আজ যে তার এতটুকু চিহ্ন 
ও নেই। বোধনের পূর্বেই কোন্‌ এক অলক্ষিত দানবের 
দারুণ আঘাতে আমার সেই ব্রত ভঙ্গ, ঘট চুর্মার্‌ ও সমস্ত 
আয়োজন ধুলায় মলিন হয়ে গেছে। আমার পুজা-মস্ত্রের 
সে পুরোছিতের কাছে কি উত্তর আজ দেবো? হায়, বিন৷ 
দোষে ও আমি চির-অপরাধিনী ! 

হঠাৎ কুমুদিনীর কণ্ঠপ্বরে সন্ত্রম্ত হয়ে উঠলাম--বেশ লোক 
তো! তুমি! এদিকে তোমার দাদা বাইরের ঘরে তোমার 
প্রতিক্ষায় বসে, আর তুমি কিনা-- 

-এই যাচ্ছি ভাই, বলে চললাম। কাপড়ের আচলে 
চোখ মুখ পুছে, ছিধা-আন্দোলিত-অস্তরে নতমুখে নিঃশব গতিতে 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । নিখিলদা তখনও দাড়িয়ে মুহূর্ত 
থানিক কেটে গেল একটি কথাও নে বললে না। 
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বীর দ্বীরে চোখ ভুলে তার পানে চাইতেই চমৃকে উঠলাম। 
তার সেই শ্বাস্থ্য-সুন্বর-শরীর আর নেই--সারা মুখে কেমন 
রক্তহীন বিবর্ণতা_কেমন রোগ-শীর্ণ জ্যোতিহারা ভাব। সমস্ত 
সংশয় সঙ্কোচ কোথায় ভেসে গেল- সেই মুহূর্তে ব্যাকুল কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস ,করলাম- একি চেহারা হয়েছে তোমার নিখিলদা, 
খুব ভুগেছিলে বুঝি ? 

সে কোনই উত্তর দিল না। আমি বললাম-দাড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ, বসো ! 

একটু ইতত্ততঃ করে বসে সে বললো-স্থ্যা বেশীক্ষণ যখন 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারবে! ন। তখন বসতেই হবে। 

একি রকম কথা? কত কাল পরে আজ নিখিলদার সঙ্গে 
দেখা, তাতে আবার আমার মাথার উপর দিয়ে সম্প্রতি যে 
দারুণ ঝড় বয়ে গেছে তাতে সে জানে! সেজানে যেম! 
ও মামা অতি নিষ্টরের মতে। আমায় পরিত্যাগ করে গেছে। 
তবুকি আমার জন্য নিখিলদার বুকেও এতটুকু সহান্ুভূতি--তার 
মুখেও সামান্ত নেহ সম্ভাষণ টুকুও নেই? কুষ্টিত ত্বরে বললাম 
_-অসুখ খুব শক্ত হয়েছিল বুঝি ? 

ই জমের দুয়ার দেখে এসেছি, কিন্তু ফিরে ন! এলেই 
ছিল ভালো । যার্দের সংসারে এত বড় কেলেঙ্কারী তাদের 
বেচে থেকে লাভ তো শুধু অপমান ও টিট্কারী ভোগ। 
উদ্ু মাথা যদি চির দিনের জন্য নীচু হয়েই গেলঃ তবে আর 
লোকের কাছে গিয়ে দাড়াবো কোন মুখে ! 
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আমার ছুঃখ তাপ দগ্ধ জীবনে অকৃত্রিম বন্ধু বলে এতদিন 
যাকে জেনেছি-যাঁর এ্রকাস্তিক ন্েহ ও সহান্গভৃতিতে একাস্ত 
চিত্তে নির্ভর করে মনে বল পেয়েছি--আঁজ সেই নিখিলদার 
মুখেও শ্লেষের কথা ! দারুণ অভিমান ও ছুঃসহ বেদনায় 
আমার সারা বুক উ.লিয়ে উঠলে! । 

একটু থেমে নিখিলদা! আবার বলতে লাঁগলো--তোর 
উপর এতদিন কতখানি নির্ভর, কত আশাই না করেছি। 
আমার বন্ধুদের কাছে তোর গুণের কত প্রশংসা করেছি--শুনে 
তার! মুগ্ধ হয়েছে। কি করে আবার তাদের কাছে গিয়ে 
এ মুখ দেখাবো? আমি চেয়েছিলাম-তেকে আদর্শ করে 
গড়ে তুলবো, সবার উপরে তুলে ধরবে--আর তুই কিনা 
সে সমস্ত তুগ্ছ করে সবার নীচে নেমে গেলি! হিন্দুর মেয়ে 
যে মৃত্যু বরণ করেও তার সতীত্ব রক্ষা করে, আর তুই 
কিন। সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে হয়ে-আটশৈশব সুশিক্ষা 
সছুপদেপ পেয়ে-__শেষ কালে এম্নি করেই ডুবলি। 

আমি আর সইতে পারলাম ন1। ক্রন্দন উচ্ছলিত শ্বরে 
বললাম--তুমিও কি মনে কর ইচ্ছে করে আমি এই কলঙ্কে 
ডুবেছি-_নিরুপায় বলে আমার উপর কেউ জুলুম করোনি? 
তারপর আত্মীয় পরিজন সমাজ-_এরাও নিষ্ঠুর অবিচারে আমায় 
ত্যাগ করে নি? | 

দেখ ওসব মিথ্যা ওজর আমার কাছে চলবে না। 
পরের উপর দোষ চাপিয়ে নিজের পাপের বোঝা আরও 
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বাড়াসনি। যে মেয়ে কায়-মনো-বাক্যে সতীত্ব রক্ষা করতে 
চায়, তার সতীত্ব নষ্ট করতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। 
স্বয়ং প্রাকষ্চ সে কথা বলেছেন। আর্য নারীর আদর্শ কত 
মহান তা জেনেও যখন তুই নারী-ধর্ম্ম রক্ষ! করতে পারিসনি, 
তখন আত্মীয় দ্বন ও সমাজের কাছে অবিপ্তি অপরাধী । 
সমাজ 'হল জাতীর প্রাণ, তার ব্যবস্থায় দোষ ধরতে তুই কে? 
বিঙ্গাতী বিধম্মীর কুশিক্ষাঁয় কত হোমরা চোমরাই না হিন্দু 
সমাজের কত নিন্দা প্রচার করেছে সমাজকে ভাঙতে গড়তে 
চেয়েছে, তারা আজ কোথায় ? কিন্তু হিন্দু সমাজ পুর্ণ গৌরবেই 
বজায় রয়ে গেছে_কারো সাধ্যি নেই তাকে ম্নান করে। 
পাশ্চাত্য সমাজে পাপের শোত বয়ে চলেছে তাই দিন দ্িনইতার 
অধ:পতন হচ্ছে। কিন্তু হিন্দু সাজ কখনো! পাপের প্রশ্রয় 
দেয়নি, তাই এত দুর্ভাগ্য সত্বেগ এতকাল টিকে রয়েছে। 
হিন্দু সমাজ লোকসংখ্যা় ছোট "হতে রাজি, কিন্ত আদর্শ 
ছোট কঃতে রাজি নয়। তার সনাতন বিধি ব্যবস্থা যার 
ভাল না লাগে সে সরে পড়ুক। যাঁক্‌ এসব কথা বলতে 
তোর কাছে আসিনি--তুই এর কি বুঝবি! শুন্লাম কে এক 
খীষ্টান মাগী তোকে নাকি আদর দেখিয়ে তাদের আড্ডায় 
নিয়ে যেতে এসেছিণ না গিয়ে খুব ভালই 'করেছিস। কিন্ত 
ওর। ভয়ানক নাছোরবান্দা জাত, আবার কবে এসে প্রেম 
দেখাতে স্বর করবে কে জানে ! খবরদার যাবিনে। হিন্দুর 
মেয়ে দিম্দু সমাজে পতিতা হয়ে থাকাও বরং ভাল, তবু বিদেশী 
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বিধন্মার আশ্রয়ে যেতে নেই। বুঝপি ওতে তোর একার .' 
নয়, সমস্ত সমাজ ও জাতীর অপমান হয় বুঝলি। এই 
তো-_এরা নাকি শুনেছি ভাল লোক, আপাতত এখানেই থাক, 
তারপর আমি পাশ করে বেরিয়ে কিছু কিছু সাহায্য করবো । 

অনেক অপমানহ তো এ অবধি সয়ে এসেছি--৫ক।নই 
প্রতিবাদ করিনি, করতে পারিনি। কিন্তু নিখিলদার কাছেও 
এমন নিষ্ঠুর ব্যবস্থার পেতে পারি কখনো৷ তা মনেও ভাবিনি, 
তাই আজ আর কিছুত্তেই সইতে পারলাম না, বললাম--অপার 
করুণা তোমার ! কিন্তু তোমাদের চোখে তো৷ আমি পতিতা 
কেন আর তোমর1! পতিতাকে সাহাব্য করবে! তোমার্দের 
দয়া আমি চাইনে। বিনা বিচারে তোমরা আমায় জন্মের 
মতো ত্যাগ করেছ, আমি তোমান্দের আর কোন দয়! চাইনে_ 
আমিও ভাঁববে' আমার কেউ নেই--কোন দিনই ছিল ন1। 

ব্লতে বলতে আমার ছুই চক্ষ ভরে জশ্রু নেমে এল, তা রোধ 
করতে ন! পেরে তখুনি সেঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম ! নিরাল। 
গৃহকোণে আমার শত অশ্র-সিক্ত শয্যভারই আশ্রয়ে নিজেকে 
সপে দিলাম । হায় ঠাকুর, আমার শেষ বন্ধনটুকুও যদি ছিন্ন করে 
দিলে--সব আশাই যদি ঘুচিয়ে দিলে, তবে আর কেন-_আমাক 
নিন্তার করো--মুক্তি দাও । 


সী লি সিসি সনি সি 
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নিখিলদাকে ও হারালাম । আমার আশৈশব সঙ্গী, চিরগুহৃদ, 
পরমসহায় নিখিলদা। যার উপদেশ, যাঁর সহানুভূতি, যার 
অনুপ্রেরণায় জীবনের কতদিন কত নূতন আনন্দ--নৃতন আলোর 
সন্ধান পেয়েছি; আজ আমার এই দুর্দিনে সেও আমায় ছেড়ে 
গেল ! তবে আমার এই সর্বহাঁরা--এই ত্বণিত কপস্কিত জীবনে 
আর রইল কি? যে অসহাঁয়া নির্যাতিতা নারীর জন্য সমাজ্ছে 
বিচার নেই--আত্মীয় শ্বজনের হৃদয়ে গ্েহ নেই-_বন্ধুবান্ধবের 
প্রাণে সহানুভূতি নেই--তার আর বেঁচে থাকা কেন? আমার 
কৈশোরের সেই ন্গিপ্ধসৌরভময় শ্যামল কোমল স্বরূপ! পৃথিবী-_ 
আজ আমার চোখে একট বিরাট মরুভূমি--উত্তপ্ত, উষর, 
ভয়ানক । 

সমস্ত জীবন যেন আমার এক মুহুর্তে স্বচ্ছ সুম্পষ্ট হয়ে চোখের 
সম্মথে ভেদে উঠলো। এই মাটির বুকেই তো আমার শৈশবের 
সংক্ষিপ্ত দিনগুলি কি আনন্দেই না কেটে গেছে। আত্মীয় 
প্রতিবেশী, চেনা অচেনা, কতঙ্গনের কত অষাচিত অফুরন্ত স্নেহ 
সোহাগ-আশীর্বাদের স্থকোমল আবরণে আমায় ঘিরে রেখেছিল । 
আমার সেই দিনের জগত ছিল কত সুন্দর, কত মধুর! এমনি 
করেই তে! তখন দিন কাটছিল--এর ব্যতিক্রমের কল্পনাও তে। 
কখনে। করিনি । তা সত্বেও হায়, আমার উঠস্ত-_কৈশোরেই 
জীবনের স্ুুথ-স্বপ্র হটাৎ একদিন ভেঙ্গে গেল--আমার বৈধব্য 
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ঘ্টলো। তখন ভাল বুঝিনি, সে দুর্ভাগ্য কত বড়। বুঝিনি 
বলেই হয়তো ব্রত নিন্ম উপবাসের বাহুল্য সত্বেও জীবনট1 অপহ 
বলে মনে হয়নি! তারপর পিতার মুত্যর দারুণ আঘাতও সন্ 
হলে! নিখিলদার বন্ধুত্ব পেম়ে। কিন্ত যতই বয়স বাঁড়তে 
লাঁগলো--কি একটা অভাব--কি একট1 হতাশ্বাস-থেকে থেকে 
বুকের মধ্যে গুমরে উঠতে লাগলো । কখনো বা রঙ্গিণ কল্পনার 
কুহকে অবাধ্য মনকে আশ্বস্ত করেছি-_-কথনো বা পুণ্য সঙ্কপ্নের 
কশাঘাতে তাকে দমন করে রেখেছি । এমনি করেই দিন চলেছিল, 
তারপর হটাৎ আমার এই সর্বনাস। একটি আকন্মিক 
দুর্ঘটনায় জীবনের সব গ্রন্থি গুলিই বেন হঠাৎ একদিন ছিড়ে 
গেল-সবাই আমায় ত্যাগ করলো । বঞ্চিতা নারীজীবনের 
যা কিছু কাম্য সেই সব ছূ্দমনীয় প্রলোভনই তো আকুল 
আগ্রহে আমায় সেদিন ডেকেছিল। যাদের শ্েহ মমতার 
আকর্ষণে দ্নে সব আমি প্রত্যাখ্যান করে এসেছি, তাঁরা তো 
কই আমায় চাইলো! না__গভীর তাচ্ছল্যভরে'আবর্জনার মতোই 
ফেলে চলে গেল। এতদিনের দেহের বন্ধন এক নিমেষেই ছিন্ন 
করে দিল। তবে আর এ জীবনে প্রয়োজন কি? কিসের 
আশায় এ দুর্বধহ জীবনের ভার বইবো। 

কুমুদিনী এসে আমায় টেনে তুললো । চোখ মুখ ধুরে তার 
সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে বসলাম । সে সন্দেহে আমার হাঁতখান। ধরে 
বললে!--এ সব ঘটনায় তুমি যদি এত অস্থির হয়ে পড়, তবে তো! 
দেখছি কেঁদে কেদে তোমার দিন যাবে। দেখছে! না আমরা 
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কেমন শক্ত হয়েছি। আঘাত অপমান এখন আর আমাদের 
গায়েই লাগে না, নইলে আমার মা কিনা আজ বিনোদিনী দাই ! 

মুহূর্তে তার চোখ মুখ আরক্তিম হযে উঠলো, কিন্ত পরক্ষণেই 
সে নিজেকে সামপিয়ে নিয়ে একটু হেসে বললে-লোকের কাছে 
শিষ্টাচার, আন্তন্িকতা, সহানুভূতি ইত্যাদি আশা করলে তবেই 
বুষ্চত হতে হয়, এবং তা থেকেই দুখ আসে। মা ও আমি 
কারু কাছে কিছু প্রত্যাশা করিনে বগেই আমাদের ছুঃখ কষ্ট কমে 
গেছে । পতিতা বলে তোমাকে বারা ত্যাগ করে গেছে, তাদের 
মতাঁমতকে তুমি অত বড় করে দেখ বলেই মনে এত ব্যথা পাও । 
অন্যায় অবিচারে তারা যদি তোমায় বজ্জন করে থাকেন, তবে 
কি তার! কর্তৃব্যে পতিত হন নি। তাছাড়া ভেবে দেখো-_কেঁদে 
কেটে ভেঙ্গে পড়ে কোনও লাভ নেই, ওতে ছুঃখ কষ্ট বেড়েই 
যায়; বরং সব অবস্থাতেই যদি ভগবানে বিশ্বাস রেখে মনুষ্যত্বের 
পথ ধরে চলা যায়, তাহলে সমাজ বা পরিজনের নিষ্ঠুরতার 
আমাদের জীবন একেবারেই পণ্ড হতে পারে না। অনেক ঘ। 
খেয়ে আমর শক্ত হয়েছি, তোমাকেও হতে হবে। দেখছে! না 
আত্মীয়, স্বজন, সমাজ, দেশ, গুরু, পুরোৎ কারু সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্বন্ধ নেই ! তাঁরা! যদি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে, 
আমরাই ব। কেন তাদের ছেড়ে থাকতে পারব না! দিব্বি 
নিঝকঞ্কাটে নিরাপা আমাদের দ্রিন কেটে যাচ্ছে--মন্দ কি? 

এই বলে দে আমার চুল আচড়াতে সু করলো--আজ ও 
আপত্তি মানলো না। আমি ভাবতে লাগলাম সমাজ বঞ্জিতা এই 
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ছণ্টি নারীর কথা। এদের ॥ জীবনের অন্তরালে কি যেন একটা! 
রহস্ত আছে। কুযুদিনীর কথায় আজ তো স্পষ্টই আভাস 
পাওয়। গেল। তাছাড়া, এদের মতো পরিস্কার পৰ্সিপাটি ঘর 
সংসার, স্ন্দর চাল চলন, মাল্জিত কথাবার্তী--এতো। সচরাচর 
দেখা বায় না। দাইম! যদি সত্যিকারের দাঁইই হবেন তরে এ সব 
শিখলেন কোথায়? 

আমাদের গ্রামের দাই ন'কড়ির মা র কথা মনে হতে হাসি 
পেল। যেমনি তার চেহারা তেমনি তার কথাবার্তার প্র আবার 
তেম্সিসে নোংরা । তাকে ছুলে দাইমাও বুঝি চান না করে 
পারেন না। দাই মা তবে আগে দাই ছিলেন না, জাত যেতে 
তবে দাই হয়েছেন। এর। নিঝঞ্কাটে নিরালা থাকতে ভালবাসে, 
কিন্ত আমি আসা অবধি তো লোকজনের আনাগোন! ও ঝঞ্চাট 
আরম্ত হয়েছে । আমার জন্ত এই অনাবগ্তক উৎপীড়ন এর! কত 
দিন সইবেন! . 

পরদিন বিকেলে কে একজন লোক এসে দাইমাকে ডেকে 
কোথায় নিয়ে গেল। তিনি যখন ফিরে এলেন সন্ধ্যা তখন 
উ্ভীর্ণ হয়ে গেছে । আমর। তখন ঘরে আলো (জ্বলে মেজেতে 
মার বিছিয়ে শরৎবাবুর “চন্দ্রনাথ” পড়ছিলাম) দাইম! 
স্বভাবতঃই স্বপ্পভাষী গম্ভীর প্রকৃতির লোক, কিন্ত আজ তার মুখ 
দেখে মনে হলো! সে মুখ শুধু গম্ভীর নয়-_চিন্তা-ক্রি্ 

তিনি হাত মুখ ধুয়ে আমাদের পাশে এসে বসলেন এবং 
ক্ষণুকাল কি চিস্তা করে আস্তে আস্তে বতে লাগলেন--ঈশ্বর 
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যখন যাকে পরীক্ষা! করেন, তন্ন তন্ন করেই করেন। সাহসে বুক 
বাধলে--তার উপর অটল বিশ্বাস রাখলে, তবেই তাঁর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। তোমাকেও তাই করতে হবে স্ুশীলা ! 
কালী উকিল আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, গিয়ে দেখি যে সাঁব- 
ইন্সপেক্টর পরেশও সেখানে বসে । তাদের হাতে কে একটা মস্ত 
জমিদার আছে-_সে নাকি তোমাকে চায়। কালী উকিল 
আমাকে বল্‌্লে যে এই ছুঁড়িটাকে পটিয়ে তুমি আমাদের হাত 
করে দাও একশ” টি টাকা বখশিষ্‌ পাবে। তাই ষদ্দি পারতাম 
তবে একঘরে হয়ে-_দেশ গ্ ছেড়ে এখানে এসে দাইএর কাজ 
করতে হতো না । পরেশ আবার কি বল্লে জান ? সে বললে-- 
যদি ইচ্ছে করে ছুড়িটাকে আমাদের হাতে না দাও, আমরা যে 
করেই হোক ওকে হাতি কোরবই। মাঝখান থেকে তোমার 
বখশিষের টাকাট। ফাঁকি যাবে । যা হোক আমি রাজী হয়ে 
এসেছি এবং তোমাকে পটাঁবার জন্য এক সপ্তাহের ফময় নিয়েছি। 
এখনই তুমি সেই মেম সাহেবকে একট) চিঠি লিখে দাও-_রাত্রি 
বেলাই আমি চুপি চুপি ডাকে দিয়ে আসবে! | পরশু দিন তিনি 
চিঠি পাবেন-_পেয়ে যেন আর দেরী ন1! করেন । টেলিগ্রাফ. করা 
যাবেনা, পরেশ জানতে পারবে । তিনি সময় মতে৷ না এসে পড়লে 
যে ভয়ানক বিপদ তা৷ বুঝিয়ে লিখো । 

আমি সেখান থেকে উঠে বিছানায় গিয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লাম! উঃ কি নিষ্ুর বিধিলিপি--সর্বশ্বাস্ত 
হয়েও আমার নিস্তার নেই! কি এমন মহাপাপ করেছি, 
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যে জন্য আমাকে সমাজচ্যুত করেও আমার প্রতি সমাজের 
আক্রোশ মিটে নি। নরকের অতল তলে না গিয়ে বুঝি 
আমার নিষ্ভৃতি নেই, কিন্ত ধারা আমায় সেপথে টানছেন 
তাঁদের জন্য ত সমাজের শ্লেহ অফুরম্ত ? তাঁর! পুরুষ, শক্তিমান-_ 
তাদের আবার পাপ কি-_তীরা যা করেন সব কিছুই পুণ্য ।, 

চিঠির কাগজ কলম ইত্যাদি নিয়ে কুমোদদিনী এসে 
ডাকলো । বুঝলাম তার কথাই ঠিক--বিপদ দেখে হাল ছেড়ে 
দিলে বিপদ কমবে না। তাই ছ*জনে পরামর্শ করে অবশেষে 
চিঠি খানা লিখে ফেললাম । 

চিঠি গুনে দাইম! খুলীই হলেন এবং শী শীতের রাতে 
অতটা পথ হেঁটে গিয়েও ডাকে দিয়ে এলেন কারণ, দিনের 
বেল! চিঠি ডাকে দিতে গেলে যদ্দি কেউ দেখে ফেলে, তবে 
হয়ত কথাটা গিয়ে সাব. ইন্স্পেক্টার বাবুর কাণে পৌছাবে। 
তাহলে চিঠি গন্তব্য স্থানে যাবে কিনা সন্দেহ। 

এ ঘটনার পাঁচ দিনের দিন সেই মেমসাহেব ফের 
কান্তিকপুরে এলেন এই কণ্ট দিনযেকি আতঙ্কে আমাদের 
কেটেছে অন্তর্যামীই জানেন। রাত্রি বেলা পালা করে আমরা 
এক এক জন জেগেছি, তাছাড়া জনৈক প্রতিবেশীর ছূর্দাত্ত 
একট! কুকুর কদিনকার জন্য ধার করে এনে বারান্দায় বেঁধে 
রাখা হয়েছিল। তাঁতেও দাইম1! নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি, 
দিনের বেলাও তরী কদিন আমাকে একা ফেলে মুহূর্তের জন্যও 
তিনি বাসার বাইরে যান নি। কুমুদিনী স্কুল থেকে ফিরলে 
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তবে দ্াইম| কদাচিৎ বাইরে গিয়েছেন বটে, কিন্ত বেশীক্ষণের 
জন্য নয়। এর মধ্যে ছ্দিন সাব-ইন্স্পেক্টর, বাবু এসেছিলেন 
কিন্তু দাইম! চুপি চুপি কি সব বলে তাকে বিদায় দিয়েছেন । 

বেল নটায় মেমসাহেব আমাদের বাসায় এলেন এবং 
ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে সব ব্যাপার জেনে নিলেন। তিনি 
বললেন যে এসব ঘটন। শুনে তিনি হুংখিত হন বটে, কিন্তু 
আশ্চধ্য হন না; কারণ, এই রকম যত গুলি দুর্ঘটনার 
সন্ধান তিনি নিয়েছেন, সর্বত্র একই কাছিণী শুনেছেন। এর 
কারণ তার মনে হয় যে, একবার কোনও ক্রমে যে বালিকার 
পদশ্থলন হয়েছে, চরিশ্রহীন লোকের চোখে সে এতই পতিতা 
বলে গণ্য হয় যে ভোগ বাপনার সামগ্রীর চেয়ে বড় বলে 
তাকে তার আর ভাবতেই পারে না। যে অসতী. তার 
ত আর সতীত্ব শাশের ভয় নেই, তাই তার প্রতি হুবৃ তদের 
লোলুপ দুষ্টি। এসব অভাগিনীদের সমাজচাত করে যে 
ছুশ্চরিত্র লোকদের পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে তাতে সন্দেহ 
নেই। এ প্রসঙ্গ শেষ করে তিনি বললেন যে বেল! ছু'টায় 
ষ্টেশনে ট্টিমার আসে এবং নৌকায় ষ্টেশনে যেতেও প্রায় 
একঘণ্টা লাগে, কাজেই সাড়ে-বারোটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে 
নৌকায় ওঠ| চাই। 

তিনি আরও বলপেন, তিনি ডেপুটি বাবুর সঙ্গে দেখা 
করে ডাক বাংলায় ফিরবেন এবং সাড়ে-বারোটার মধ্যে তৈরী 
হয়ে এখানে আসবেন। 
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মেম্সাহেব চলে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি প্রান সেরে 
নিয়ে চাল-ডাল এক সঙ্গে চড়িয়ে ভাবতে লাগলাম-__-আ'ত্মীয় 
স্বজন ছেড়ে-ন্বজাতী শ্বধন্ত্ী ছেড়ে, এই যে এক অপরিচিতা-_ 
বিদেশীনির আশ্রয়ে চললাম-_কে জানে এর পরিণাম কি! 
কিন্ত এ বিপদে এ ছাড়া আমার গতিই বা কি? ভগবান 
যে ব্যবস্থাই করুন মাথ। পেতে নিতেই হুবে। 
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উপরোক্ত ঘটনার পর প্রায় ছুই সপ্তাহ কেটে গিয়েছে। 
আমি এখন টীদপুরে মুক্তি-ফৌজের অধিবাসীনী . প্রথম 
যেদ্দিন এই আশ্রমটি দেখি সেদিন সত্যি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
সহর থেকে চার মাইল দুরে নদীর উপকূলে মুক্তি ফৌজের 
এই আবাসটি যেমনই নুন্বর তেমনই পরিচ্ছন্ন পরিপাটি, দূর 
থেকে ঠিক ছবিটির মতো দেখায়। চারিদিকে প্রাচীর বেষ্টিত 
বিস্তীর্ঘ ভূমির মাঝখানে দ্বিতল এক অষ্টাপ্িকা সম্মুখে সবুজ 
ঘাসে-ঢাক! প্রশস্ত ময়দান; তাকেই ছুই ভাগে বিভক্ত করে 
লোক চলাচলের রাঙ! পথ ফটকৃ্‌ থেকে আফিদ্‌ ঘরের সিড়িতে 
গিয়ে পৌচেছে। বাগিচার চারি পাশেই নানা জাতীয় দেশীয় 
ও বিলাতী ফুলের সারি, নানা রংএর ফুল পাতায় বাঁগাঁনটিকে 
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পানি কাপর ও 
ঙ 


অপূর্ব সৌষ্টবময় করেছে । এক রকম সবুজ লতা! প্রাচীরটিকে 
প্রা ছেয়ে ফেলেছে-তার থোক1 থোকা গোলাপি রংয়ের ছোট 
ছোট ফুল গুলি হল্দে দেয়ালের গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে এক 
মনোমুগ্ধকর দৃস্তের স্যঙ্টি করেছে । এক কথায় স্থানটি দেখলেই 
চোখে ল্লেগে থাকে এবং বুঝতে বিলম্ব হয় না যে বহু যত্বু ও 
সতর্কতার ফলে এই সৌন্দর্য রচিত। 

দোতলা বাড়ীর পশ্চাতে অপরিসর আঙ্গিনা তারপর একতলা 
এক দালান, তার পিছনে আম কাটাল লিচু প্রস্তুতি ফলের 
বাগান। তারপর পুকুর, তারই এক পাড়ে গরুর ঘর, মুরগির 
নিবাস, মালিদের বাসস্থান ইত্যাদি এবং অন্ত তিন পাড়ে 
শাকৃসজীর বাগিচা । এই আশ্রমের অনতিদূরে সেন্ট-জোহেপস্‌ 
বয়েজ স্কুল ও তৎসংলগ্ন গ্রীজ1। প্রকৃত পক্ষে এই মুক্তি 
ফৌজের আশ্রমটও এ গ্রীজার অধীন, অর্থাৎ এ সব ক'টি 
প্রতিষ্ঠানই একই মিশনারী সন্প্রদায় দ্বার! গঠিত ও পরিচালিত। 

এই বাড়ীতে নীচে ও উপরে, আটখানি করে যোলখানি 
কাম্রা, তার মধ্যে উপরে একখানি ও নীচে একখানি ঘর 
খুব বড়। নীচের বড় ঘরথানি মেয়েদের পড়বার ঘর, আর 
উপরের বড় ঘর খানিকে চেপল্‌ বা উপাসনাগার বলে। 
বাড়ীতে ঢুকে ডানদিকের যে ঘর তাতেই আফিস্‌ আর তার 
পাশের ঘরেই সিষ্টার--( সেই মোটা যেম্-সাহেবকে এখানে 
সকলে সিষ্টার বলে এবং তিনিই এখানকাঁর কত্রী--) থাকেন। 
পিছনের একখানি ঘরে দরজী বিভাগের কাজ হয়ঃ অন্ঠান্ঠ 
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ঘর গলিতে মেয়েরা থাকে । উপরের সবগুলি ঘরই মেয়েদের 
থাকবার জন্য-_অবস্তি চেপল্‌ বাদে। পিছনের একতণ৷ দালানটি ও 
নেহাৎ ছোট নয়, ওতেও ছয়খানি বেশ বড় বড় ঘর) 
রান্না খাওয়া ও ভাড়ারের জন্য তিনখানি নির্দিষ্ট, অন্য তিনথানিতে 
চরকা, তাতের কাজ, মোম্বাতি তৈরী করা হয়; আর আম 
আনারস প্রভৃতি ফলের দিনে চাটনি জ্যাম্‌ প্রভৃতিও প্রচুর 
পরিমাণে প্রস্তত হয় । 

শুই আশ্রমে হিন্দু, মুসলমান ও খীষ্টান_-উচ্চ ও নিম শ্রেণী 
নিধ্বিশেষে মোট আটত্রিশটি বালিকা ও স্ত্রীলোক আশ্রয় লাভ 
করেছে। প্রত্যেকের জন্যই নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ। বাগানের 
মালি ভিন্ন অন্ত কোন চাকর বা ঝিনেই। ঘর সংসারের কাজ 
ছাড়াও শেলাই, চরক। কাটা, তাত বোন! আছে-- মোম্বাতি তৈরি 
কর! হয়-্বাশ-বেতের নানারপ সরঞ্জাম প্রস্তত হয়। তাছাড়া 
প্রতি বিশবুধ বারে কাপড় কাচার পালা-_ভিটি বাধানো একখানি 
টিনের ঘরে" ধুপিখানা। স্ত,পীক্ৃত কাপড় একদিনেই কাচা, 
শুকানো, ইন্জি করা সব হয়ে যায়-_ঠিক ধুপিদের উপায়ে নয়, 
কয়েকটি যন্ত্র সাহায্যে। গরু দিয়ে এ কলগুলি চালান হয় এবং 
রারা ঘরে উনান্‌ ব। ঠ্োভেয় সঙ্গে যে বয়লার আছে তা থেকে 
পাইপ. দিয়ে কাপড় কাচ। কল ছুটিতে গরম জল নেওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। কাপড় কাচা ও নিংড়ানো৷ কলে হয়, এবং সে সংক্রান্ত 
বাকী সব কাজ হাতেহ করতে হয়। কাপড় কাচা ও নিংড়াবার 
যাবতীয় কাজের ভার চারটি মেয়ের উপর স্তস্ত। কিন্তু ইন্ত্ির 
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কাজ করতে হয় প্রতে।ককেই। ইস্ত্রি করা তেমন কঠিন কাজ 
নয় আমিও মোটামুটি শিখে নিয়েছি । 

এ সব ছাড়াও বিস্তর হাস, মুরগী ও ছাগল আছে। গরুর 
সব কাজ মালিরাই করে, কিন্তু হাঁস, মুরগী ও ছাগলগুলির 
পরিচর্যার ভার ছুটি মেয়ের উপর | এ সব কাজ থেকে বেশ আয় 
হয়-_ব্যাপারীরা এসে জামা, কাপড়, মোমবাতি, ডিম, ছুধ 
ইত্যাদি কিনে নিয়ে যায়। বাগানের ফল তরকারিও মাঝে 
মাঝে বিক্রি হয়। 

এই আশ্রমে উপরের একটি ঘরে চারখানি শধ্যার মধ্যে 
একখানি আমার জন্য নির্দিষ্ট হলো। আমি এক কাপড়ে 
এসেছিলাম বললেও অত্যুক্তি হুয় না, কিন্তু এখানে এসেই 
চারথানি কাপড়, চারটি সেমিজ, ছু'খাঁনি গামছা ছটা বাঁলিসের 
ওয়াঁড়, দু'খানি বিছানার চাদর ও একটি ট্রাঙ্ক. পেলাম। সত্যি 
বটে এ সবই নূতন নয়, তবে বেশ মজবুত ও পরিস্কার | 

আমি নিজ হাতে রান্না করে একবেল! খাই ও দরজি বিভাগে 
কাজ করি, আর যে ছু”্ঘণ্টা কাল লেখা-পড়ার জন্য নির্দিষ্ট সেই 
সময়ে সিঈারের উপদেশে মিস্‌ নন্দীর কাছে ইংরেজি ও অঙ্ক শিখি। 
ক্রমে আশ্রমের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হতে লাগলো, কারো 
কারো সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতাও হলো, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় 
আমার কলঙ্কের কাহিনী কেহই জিজ্ঞাসা করলে! না--আমিও 
কারু অতীতের সংবাদ জানতে চাইলাম না। 


এই আশ্রমে এসে দেখতে দেখতে আমার একটি মাস কেটে 
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গেল। ক্রমে আমি এখানকার দৈনন্দিন জীবনে অভ্যন্ত হয়ে 
পড়তে লাগলাম । ভিন্ন ধর্মী ও ভিন্ন জাতীয় মেয়েদের স্পর্শ 
এখন আর আমার অপবিভ্র বোধ হয় না, কারণ এই একমাস 
অনবরত এদের সংস্পর্শে থেকে বেশ বুঝতে পেরেছি যে এখানকার 
শিক্ষার গুণে, মেয়েদের আগেকার সেই নোংড়ামি ও অন্তর্কতা 
বেশীদিন স্থায়ী হতে পারে না। তাছাড়া কাজ-কর্মে, লেখা- 
পড়ায়, উপাসনা! ও উপদেশাদিতে সারাদিন এবং রাত্রিরও 
কয়েক ঘণ্টা এমনই বিভক্ত যে ঝগড়া বিবাদ ও কুৎসা! করবার 
অবসর অতি অল্প । সম্ভবতঃ এখানকার অন্তান্ত বালিকারা আমার 
মতো! এমন কলক্কিনী নয় ! কিন্তু সংসার সমুদ্রের ঘষে সকল রহস্যময় 
ঘটনার জোতে ভেসে নানাদিক থেকে এতগুলি বালিকা মুক্তি 
ফৌজের এই আশ্রম তরীতে এসে জুটেছে, তা৷ উদঘাটিত করবার 
কৌতুহল থাকলেও কেউ তাতে অগ্রসর হয় না, পাছে নিজ 
জীবনের গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হয়ে পড়ে সেই আশঙ্কায় । 

অন্তান্ঠ মেয়েদের সঙ্গে আজকাল আমিও চেপোলে যাই। 
প্রথম প্রথম যিশু থীষ্টের নাম ও প্রশংসা শুনতে আমার 
কেমন লাগতো, কিস্ত এখন সয়ে গেছে। এদের সব 
কথাই যে আমার ভাল লাগে তা নয়, তবে এর! যে বলেন, 
অন্ুতাপানলে সকল পাপ দগ্ধ করে মহাপাপীও মুক্তি লাভ 
করতে পারে, সে কথা আমার খুব ভাল লাগে। তা ছাড়া 
কত সহুপদেশ। কত আশার বাণী এখানে শুনতে পাওয়া 
বায়। সিষ্টার নিজেই প্রত্যহ বেদীর নীচে ফাঁড়িয়ে উপাসন। 
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করেন ও উপদেশ দেন, কেবল মাত্র রবিবার প্রাতে গ্রীজার 
পানি এসে বেদীতে ঈীড়িয়ে ইংরাজিতে উপাসনাদি করে যান। 

এই মুক্তি-ফৌজের বালিন্নাদের মধ্যে শুনেছি অধিককাংশই 
বিধবা, কিন্তু এক চারুশীল! বাদে আর কেউ বিধবার বেসে 
থাকেন্।। আর সবাই পাড়ওয়ালা সাড়ী পরে এবং মাছও 
থায়। চাঁরুশীলা ছোট চাল! ঘরে একবেল। সহস্তে রায় 
করে খায় এবং চরক1 কাটায় সে এখানে অদ্বিতীয়। আগে 
আমিও আলাদ। রা করে খেতাম কিন্তু এখন চারু ও আমার 
রারা এক সঙ্গেই হয়, কারণ সেও ব্রাঙ্গণ কন্তা এবং অতি 
চমৎকার মেয়ে । 

সারাদিন খাটনির পর সন্ধ্যা বেলায় মেয়েদের একঘণ্টার 
ছুটী বাগানে বেড়াবার। তবে যাদের যেদিন রান্নার পালা 
তারা সেদন এ ছুটী পায় না। প্রায়ই যেমন ঘটে তেমনি 
একদিন কর্মক্লাস্ত দেহে চার ও আমি সন্ধ্যা বেলায় একসঙ্গে 
আম বাগানের দিকে পায়চারি করছিলাম, হঠাৎ আরদালি 
তরল এসে খবর দিল যে সিষ্টার আমায় তার অফিসে 
ডেকেছেন। 

আফিস ঘরে ঢুকেই দেখি সাহেবী কাপড় পর! এক ভদ্রলোক ও 
সেখানে বসে। আমাকে দেখেই কেন যে ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়ালেন বুধতে পারলাম না। সিষ্টার একখানি চেয়ার 
দেখিয়ে আমায় বসতে বল্লেন। সিষ্টারের সাক্ষাতে অনেক 
মেয়েকেই আমি চেয়ারে বসতে দেখেছি, তৰু কেমন আমার 
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সিটির সাপ সিসি সিসির পাপা পাতিল রোপন সিসি সিরাত * লা 


সঙ্কোচ বোধ হলো । আমাকে ইতঃস্তত করতে «দেখে আবারও 
তিনি বসতে বললেন, পাছে অবাধ্য মনে করেন সেই ভয়ে 
নিকটস্থ একখানি চেয়ারে বসে পড়লাম । তখন সিষ্টার আমার 
দিকে চেয়ে একটু মুছ হেসে বললেন__স্থুশীলা, ইনি হচ্ছেন 
মিঃ রায় পশ্চিমে মজিদ্গঞ্জ, থেকে এদ্া,রে এসেছেন তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে । 

আমি অবাক বিন্ময়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে একবার 
চাইলাম__আঁর কখনো তাঁকে দেখেছি বলে মনে হলো! না । 

সিষ্টার বলতে লাগলেন-_মিঃ রায় কাগজে তোমার কাহিনীটি 
পড়ে স্থির থাকতে পারেন নি, অন্দর থেকে ছুটে এসেছেন 
তোমায় উদ্ধার করতে । ইনি বলেন যে দুবৃত্তের হাত থেকে 
যাকে আমর! রক্ষা করতে পারিনি তার কাছে সমাজই অপরাধা, 
উল্টে তাকে শান্তি দিতে যাবো৷ আমরা কোন্‌ মুখে? মোহাচ্ছন্ 
সমাজ যদি ছর্ধুল বলে নির্দোধীকেই অপমান করে, সাজা 
দেয--ইনি বলেন যে নে অপমান, সে শাস্তি ইনিও তোমার 
সঙ্গে ভোগ করতে প্রস্তত। এক কথায় মিঃ রায় তোমাকে বে 
করে সমাজে পুনঃ প্রতিঠিত করতে, অপণবা হোমার সঙ্গে 
গতিত হতে চান। তোমার বড়ই সৌভাগ্য স্থশীলা, যে 
এমন একজন মহৎ লোককে পরম পিতা পাঠিয়েছেন তোমার 
উদ্ধারের জনে । 

সিষ্টারের কথায় আমার বিম্ময়ের আর সীমা রইল ন1। 
এও কি সম্ভৰ !--একে বিধব। তাতে এই কলঙ্ক--এ সব জেনেও 
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কি কেউ কখনোঁ বিয়ের কথ! তোলে? সত্যি কি এই ভদ্রলোক 
এমন অদ্ভূত প্রস্তাব করেছেন! নিজের বিয়ের কথা লোকে 
বলেই বাকি করে? 

সিষ্টার আরও বঙ্গলেন যে ইনি মহা বিদ্বান লোক-_ 
আমেরিকার কোন বিখ্যাত বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে পাশ করেছেন' 
এবং বহু দেশ মহাদেশ ভ্রমণ করেছেন । তবেষে মাত্র দেড়-শ 
টাক! বেতনে মজিদৃগঞ্জ, স্কুলের হেভমাষ্টারী করছেন, তার 
কারণ, ছেলে পড়াতে ও তাঁদের সংসর্গ ভালবাসেন বলে। ওর 
যা! আর তাতে একটু হিসেব করে চল্লে তোমাদের খরচ চলে 
যাবে । আর কায় ক্লেশে থাকতেও যদি হয়, তবু এমন লোকের 
সঙ্গই যে পরম লাভ । 

আমি কিছুই বলছি না দেখে মিঃ রায় একটু মুহ হেসে 
এবার নিজেই বললেন আমি এখানে আসবার আগে 
ভেবেছিলাম যে এদ্দিনে একট! সৎ কাজ করবার সুযোগ পেয়েছি । 
এই লাঞ্ছিতা মেয়েটিকে বে করে-_সার' জীবনে এই একটা 
মাত্র ভাল কাজ করেই নিজের ব্যর্থ জীবনট! সার্থক করেছি 
বলে মনকে সাম্বন দেবো । কিন্তু ও'র সৌনধর্য দেখে--চোখে 
মুখে বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের ছাপ দেখে_-এখন ঠিক বুঝতে পারছি না 
যে ইনি যদ্দি আমার মত একট] ভবঘুরেকে বে করতে রাজি হন, 
তাহলে সেটা কেমন হবে। আমার ' একে দয়া করা হবে 
না এরই আমাকে দয়া করা হবে! 

তার কথ শুনে লজ্জায় আমি মাথ। নিচু করে রৈলাম। 
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তখন সিষ্টারের সঙ্গে ইংরাজিতে তাঁর কি সব কথা হতে 
লাগলো । কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
কি বল সুশীল, ভগবানের এই অপ্রত্যাশিত দান নিশ্চয়ই 
তুমি প্রত্যাখ্যান করবে ন1 ! 

সিষ্টারের কথা শেষ হতেই মিঃ বাঁয় বললেন--আপনি 
জবাব দেবার আগে আপনাকে আমার জানিয়ে রাখা উচিৎ 
যে আমি অতি নিঃম্ব--বাঁড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তি এখন আর 
আমার কিছুই নেই। বংশের পরিচয় দিয়েও বড়াই করবে৷ 
না, কারণ যে বংশের ছেলে মেয়েরা বর্তমানে মহুত্বের কোন 
পরিচয় দিচ্ছে না, তাদের মুখে সুদূর অতীত যুগের শ্রেষ্ত্বের 
বড়াই করা সাজে না-_পুরাণো ভাল মন্দ সব তামাদি হয়ে 
গেছে। এ যুগে বড় হতে হনে বড় কাজ করে বড় হতে 
হবে। এই আমার মত। আমিবড় নই, আর বের লাভ 
লোকসান কি আপনার রূপ গুণের কথা ভেবেও আঘি 
আসিনি। আমি এসেছি সমাজের এই গুরতর অবিচারের 
প্রতিবাদ ও সাধ্যমত প্রতিকার করতে । আপনাকে বে করে 
সমান্গকে আমি বল্তে চাই যে, বিন অপরাধে পতিতা” বলে 
যে অভাগিনীকে তুমি দুর করে দিয়েছ, হে আমার রুগ্ন, ভগ্ন, 
মোকাচ্ছন্ন সমাজ, ভ্ভায়ের চোখে দে পতিতা নয়, এ রূপ 
নির্মম অত্যাচারের অপরাধে তুমিই দিন দিন রসাতলে যাচ্ছ__ 
পতিত হচ্ছ। আত্মরক্ষায় লক্ষম হয় নি বলে তোমার বিচারে 
এই অসহায় বাঁলিক! যধি ভ্রষ্টা বলে গণ্য হয়, তবে এই 
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প্উপিিস্ম্লিট 


রষ্টাকেই শ্রষ্ট। ভ্ঞানে_-পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি জ্ীত্বে বরণ 
করে তোমার নিদারুণ অন্তায়ের কিঞ্চিত প্রায়শ্চিত্ত করবে।। 
নগণ্য লোকের এই বিদ্রোহ তোমার কাছে আজও উপেক্ষিত 
হবে জানি, কিস্ত ভেবে দেখ, সহজ সহস্র 'নগণ্য, ঠস্তানকে 
উপেকশ২করে-__অবিচারে অত্যাচারে সমাজচ্যুত করেই আজ 
তোমার এই হূর্গতি কিনা? সেই উপেক্ষিত বিতাড়িতরাই 
অন্ত সমাজ পুষ্ট করে তোমার সেই দারুণ অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নিতে আসছে--এখনও সাবধান ! | 

এমনই আবেগের সঙ্গে ভদ্রলোক এই কথা গুলো বল্টিলেন 
যে মাঝে মাঝে তার গল! ঘেন কেঁপে উঠেছিল, তাই আমার 
শরীরটা] ও সঙ্গে সঙ্গে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । 

তিনি পুনরায় বলতে লাগলেন--আপনি যদ্দি আমাকে 
নিজের অযোগ্য মনে করেন, তার জন্য আপনাকে দোষ 
দোবো না। কেননা, আমার বয়স হয়েছে ৩৭ আর আপনার 
বোধ হয় ১৯২*র বেশী নয়। তবু আপনাকে এইটুকু 
বলতে চাই যে এখানে আপনার জীবন হয়ত নিরাপদেই 
কেটে যাবে, কিন্তু তাতেই কি জীবনের সার্থকতা ; এমন 
কি, আমার মতো! একজন অযোগ্য লোককে ও যদি বে করেন, 
তাহলেও সম্ভবতঃ নিরাঁপদেই জীবন কাটবে, অধিকস্ত কিছু 
কাজ করবারও হয়তে। সুযোগ পাবেন। আপনার মতে! আর 
ছুটি লাঞ্চিতাকেও যদি উদ্ধার করতে পারেন-_মান্ুষ করে 
গড়ে ভুলতে পারেন--তবেই না আপনার এই নিগ্রহ ভোগ 
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সার্থক হয় | এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার পরে এই রকম অভাগিনীদের 
উদ্ধার করাই কি আপনার শ্ীবনের ব্রত হুওয়া উচিৎ নয়? 

তার এ সকল কথায় আত্মবিস্বত হয়ে আশা-উৎফুল্ল-চিত্তে 
তার সুখপানে চাইতেই চমক ভাঙলো-আমি বে নিতান্তই 
অযোগ্যা_ আমি যে কলঙ্কিণী ! নে 

আমার মুখের ভাবে তিনি কি বুঝলেন জানিনা, বললেন-_ 
এখনই আপনাকে উত্তর দিতে হবে না। কাল সন্ধ্যায় ফের 
আসবো, তখন আপনার জবাব পেলেই চলবে । পর্শু ভোরের 
ট্িমারে আমি চলে যেতে চাই। ততক্ষণ আপনি সব দিক 
ভেবে দেখুন। নিজের দায়িত্বে একজন অপরিচিত লোকের 
হাতে নিজেকে সপে দিতে দ্বিধা হয় বৈকি? 

আমাদের নিকট বিদায় নিয়ে মিঃ রায় চলে গেলেন। 
তখন সিষ্টার আমাকে অনেক বুঝালেন-_-অনেক উৎসাহ দিলেন__ 
আমার ভবিষ্যত জীবন যে জ্ঞানে পুণে কতদূর সার্থক হয়ে 
উঠতে পারে তারই যেন একথানি সুন্দর ছবি একে সামনে 
ধরলেন, আমি কেমন আশা-আন্দোলিত-চিন্তে সেখান থেকে 
বের হয়ে নিজের ঘরে চলে গেলাম । 
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গত ছু'মামের মধ্যে যে সকল ঘটনা ঘটে আমার জীবনে 
এই স্িষ্ঠুর পরিবর্তন এনে দিয়েছে-_ আমাদের বেলতলি গ্রামে 
মায়ের সেই প্সেহের আশ্রয় থেকে ছিনিয়ে কত বিত্ব বিপত্তি 
ও নির্যাতনের ভিতর দিয়ে অবশেষে টাদপুরের এই মুক্তি ফৌজের 
আশ্রমে এনে ফেলেছে-সেই সব কঠোর অভিজ্ঞতার ফলে 
মনে হয়েছিল, এ জগতে বুঝি ন্মেহ, মঘতা, সহানুভূতি কিছুই 
নেই,_আছে বুঝি, কেবল অবিচার অত্যাচার ও শঠতা | কিন্ত 
না এত হূর্ভাগ্যের মধ্যেও তো! মাঝে .মাঝে তার করুণার 
পরিচয় পেয়েছি--দাইমা ও কুমোদিনী,. সিষ্টারঃ তারপর এই 
দুরাগত ভদ্রলোকের এই অসীম সহানুভূতি - এই অদ্ভুত প্রস্তাব । 
না, ভগবান আছেন, নিশ্চয়ই আছেন ; আছেন বলেই হতাশ 
প্রাণেও আবার আশার প্রদীপ জ্বলে উঠে। ঠাকুর, আর ত 
আমার সবই গেছে, দেখে বিশ্বাসটুকুও যেন না হারিয়ে 
ফেলি! 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য, যে কলঙ্ক ঘটলে মাও সন্তানের শ্লেহ 
বিস্বত হন--একমাত্র সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন-_-মিঃ রায় কিন্ত সেই ছূর্ভাগ্যে আকৃষ্ট হয়েই কোন্‌ 
দুর দেশ থেকে ছুটে এসেছেন তেমনি এক পক্রীকেই শ্রেষ্ঠ 
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জ্ঞানে স্ত্রীত্বে বরণ করে নিতে” অদ্ভুৎ প্রবৃত্তি! যিনি বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান ও সুপুরুষ--তাছাড়! যিনি বড় চাকুরী করেন--আমার 
মতো একটা কলঙক্কিনী নারীকে বিয়ে করবার খেয়াল তাঁর 
কেন? এই কনা! দায়ের দেশে, যে দেশে মুর্খ, পঙ্গু, এমন 
কি লম্পটের হাতেও কত দুঃস্থ পিতা মাত আগ্রহে ক্যা দান 
করেন, সে দেশে আমার চেয়ে শত গুণে ভাল পাত্রী ত 
অনায়াসেই তার জুটতে পারে । এ কি তবে শুধু দয়! সহানুভূতি ? 
তুচ্ছ একটা নারীর প্রতি এত দয়া? কেনঃ নারীর আবার 
মূল্য কি? সেতে৷ ডাকৃটিকেটের চেয়ে বেশী নয়। ডাকৃঘরের 
ছাপমাঁরা ডাঁকৃটিকেট যেমন আর কোন দিন কোন কাজেই 
লাগে না, জ্রীলোকও বুঝি তেমনি--একজন পুরুষের ছাপ তার 
গায়ে একবার লেগে গেলে, এ ডাঁক্‌ টিকেটের মতোই সেও 
অচল-অব্যবহার্যা । তবে এমন জ্ঞানী লোকের এ প্রবৃতি 
কেন ? 

আচ্ছা, তিনি যে আমার নিগ্রহ ভোগ সার্থক করবার 
কথা বল্ছিলেন, সে কি করে সম্ভব! এমন সর্বনাঁশের 
আবার সার্থকতা কি? ইহকালে যাঁর শত অপমাঁন--অশেষ 
নির্যাতন, আর পরকালে যাঁর অনন্ত নরক, সেই পতিতার 
জীবনে আবার সার্থকতা কোথায়? তিনি আরও বল্ছিলেন 
ঘে আমার মতে! অভাগিনীদের উদ্ধারই আমার জীবনের ব্রত 
হওয়! উচিৎ। কিন্ত যাদের এত বড় সর্ধনাশ ঘটে গেছে 
তাদের আবার উদ্ধার কি? তারা ত ছাপ মারা ডাকৃটিকেটের 
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চেয়েও অধম, কেননা ছাপ মারা ভাক্টিকেট দুরে নিক্ষেপ 
করে লোকে তাকে ভুলে যায়, কিন্তু ধর্ঘিতা নারীর সে 
সৌভাগ্যেরও আশা! নেই। সে ফুট্র-বলের মতো লাথি থেতে 
খেতে চিরদিন পুকুষের পায়ে পায়ে ফিরবে--ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
তিজ্ব তিলে মরবে-আর তার এ জীবনব্যাপী লাঞ্ছনার 
পুরস্কার সমগ্র মানব সমাজের স্বণা ও অভিশাপ । 
সা ১ গা 

পরদিন সন্ধ্যায়ও মিঃ রায় আবার এলেন, এবং সিষ্টাবের 
আদেশে সেদিনও আফিন্‌ ঘরে গিয়ে তাদের সামনে আমাকে 
চেয়ারে বসতে হলে । 

অভিবাদনারদি সেরে মিঃ রায় আমার মতামত জানতে 
চাইলেন, আমি কিছুই বলতে পারলাম না। তার প্রশ্নে 
আমি কুষ্টিত হচ্ছি দেখে বল্লেন যোগ্যতর ব্যক্তির অভাবে 
আমি যদি তাকেই বিয়ে করি তবু আমাদের এই ছুঃস্থ সমাজের 
পরিচর্যার স্থযোগ পাবো, নইলে তিনি এত করে বলতেন 
না, কেন না তিনি বেশ জানেন যে, তাঁর বয়েস বা অবস্থা 
কোনটাই লোভনীয় নয় ৷ 

তাঁর এ কথার উত্তরে অনেক কথাই আমার বলতে ইচ্ছ। 
হলো, কিন্তু পারলাম না--সব কথাই কেমন গুলিয়ে গেল। 
অবশেষে প্রাণপণ চেষ্টায় ধা বললাম তাও এতই ক্ষীণ কে 
যে হয়তো তিনি সবট শুনতে পান নি। বললাম যে না, 
তার জগ্তে নয়, তবে ইচ্ছে করে ধর্্দে আরও পতিত হবে 
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কি বলে? আরে! ধা! মনে এসেছিল কঠে আটকে গেল-_বলা 
হলো না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটি দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে তিনি 
বগলেন--এতে ধর্দে পতিত! হবেন? তা হতে পারে, কিন্তু 
এতেই যদি ধর্দ্ে পতিতা! হুন, তাহলে ধর্মে পতিতা হ%1 
বিশেষ ছুর্ভাগ্য বলে তো আমার মনে হয় না। জীবনটাকে 
পণ্ড না করে সার্ক করতে গেলে, অক্ষম গঙ্গু হয়ে ন৷ থেকে 
সুস্থ সবল ও সৎ কন্দ্রী হতে গেলে, যদ্দি ধর্মে পতিতা হতে 
হয়, তবে সেকি বাঞ্ছনীয় নয়? ভেবে দেখুন যে, ধর্ম্দে পতিত বা 
উ্িত হওয়া! প্রচলিত একটা জন-মত ভিন্ন আর কিছুই নয়, 
তার জন্ত আপনি এই অমুল্য মানব জীবন বৃথা নষ্ট করে 
দেবেন? যে অন্ধ সমাজ বিন বিচারে “পতিতা” বলে আপনাকে 
দুর করে দিয়েছে_প্রতি নিয়ত শত শত পুরুষ নারীকে 
বর্জন করে নিজে দিন দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর ও হীন 
হতে হীনতর হয়ে যাচ্ছে, তার একটা ভ্রান্ত মতের জন্য 
আপনার জীবন যৌবন সবই পণ্ড করে দেবেন? এ দারুণ 
অভিজ্ঞতার পরেও ছুঃখী তাপি, নিগীড়িতদের দ্িকে--এই 
মুমূ সমাজের পানে একবার চাইবেন না? যাদের জীবনে 
আপনার মতো এমন কোন বিপধ্যয় ঘটে নি, সমাঞজ্জের 
অধঃপাঁতের পরিণাম তারা কি বুঝবে? তার বুঝবার ন্থযোগ 
যাদের ঘটেছে প্র পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করার দায়িত্বও যে 
তাদ্দেরি। দে কর্তবের অবহেলা! করলে কি পাপ হবে না? 
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তাছাড়া--পরিবারের শাসন থেকে, সমাজের বন্ধন থেকে মুক্তি 
লাভ করেও নিরাপর্দে জীবন কাটানোই যদি আপনার উদ্দেস্ট 
হয়, তবে দেশের ঢঃখ বুঝবে কে_তার সেবা কে করবে ? 
আপনার সামনে যে মস্ত সুযোগ ত'! ছেড়ে ব্যর্থতাকেই, 
আকড়ে ধরে থাকবেন? কে জানে, একদিন হয়তো এর জন্যও 
আপশোষ করতে হবে ! 
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তার উক্ফ্বাসয় & কথাগুলি শুনতে শুনতে আশ! ও 
নিরাশায়, ভয় ও উৎসে, আমার মন নান? ভাবের সমাবেশে 
বড়ই উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, বলবার মতে। কোন কথাই 
খুঁজে পেলাম না। আমার উত্তরের জন্য কিছুক্ষণ বৃথা অপেক্ষা 
করে তিনি আবার বলতে লাগলেন--আমি বুঝতে পারছি না 
যে সমাজের প্রতি আপনার এই প্রগাঢ় অনুরাগ, যার মতামত 
আপনার কাছে এতই মূল্যবান যে তার জন্য জীবনে সব 
স্থখে, সকল কর্তবো জলাঞ্জলী দিতেও আপনার মনে একটিবার ও 
দ্বিধা হচ্ছে না-সে সমাজ আপনার কি কল্যাণ করেছে ? 
আপনার প্রয়োজন বাঁ মতামতের অপেক্ষা না রেখে ছেলেবেলাই 
আপনার বে দিয়ে ছিল, অর্থাৎ আপনার ভবিব্যৎ নিয়ে 
খেলা করেছিল। তারপর আপনি যখন বিধব! হলেন, অর্থাৎ 
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সে বাজি বখন তারা হেরে গেলেন, সমাজের াইগণ তখন 
গম্ভীর ভাঁবে মাথা নেড়ে বল্লেন-+হায় হায়, তারা এত করে 
কুল-শীল দেখে, ঠিকুজী কুষ্টি মিলিয়ে শুভ লগ্নে বে দিলেন, 
তবু এই অলক্ষণে অপয়া মেয়েটার কপাণে তা৷ সইলো না 
যাও এখন বাকী জীবনটা বিধি মতে! ব্রহ্ষচর্ধ্য কর্বগে, 
আমাদের আরে! শত শত গৌরী দানের ব্যবস্থা করতে হবে। 
তারা ত শ্রী বলে সরে পড়লেন, কিন্তু ত্র অভাঁগনী বাল-বিধব! 
্রক্মচর্ধ্য 'সত্বেও ষে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে, কবে সে কৌশোরের 
কোটা ছাড়িয়ে ফৌবনে পা দিয়েছে, তা লক্ষ্য করবার অবসর 
তাদের কোথায় ! যুবতী বিধবারও প্রেমের তৃষ্ণ! পায় কিনা__ 
সত্ব ও মাতৃত্বের আকাঙ্ষা জাগে কিনা--এবং তার অভাবে 
নৈরাশ্তের ঘোর অন্ধকার তাদের জীবন ছৃঃসহ করে তোলে 
কিন। তা দেখবার আর প্রয়োজন নেই, কারণ ও সব আকাজ্ছ, 
যে বিধবার নিষিদ্ধ। কিন্তু জিঞ্রেস করি, এ নিষেধ যদি 
মানুষের না হয়ে বিধাতারই হতো, তবে কি এ নিষিদ্ধ ৰাঁসন। 
গুলি বিধবার প্রাণে জাগতেই পেতো ? 

আমার কথ। শুনে আপনি হয়ত ভাবছেন আমি নেহাতই 
সমান-প্রোহী, কিন্তু তা আমি নই। যে অসঙ্গত ব্যবস্থায় 
সমাজ ও দেশের অকল্যাণ হুচ্ছে--যে পাপে ভারতের বিপুল 
শর্তি অসার নিশন্দ--নীরবে তা মেনে চলায় সমাজের প্রতি 
শরন্কা প্রকাশ পাক না, বরং অবহ্বারই তা নিদর্শন । আর 
বিদ্রোহী হয়েও যদি সম্মীজের দোঁধ ত্রটী কিছুমাত্র সংশোধন 
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ডু 
লাস্ট 


করে তাঁকে মু সবল করে নিতে পারি তা"হছলে কি শ্রদ্থ। 
ও অন্রাগের পরিচয় পাওয়া যায় না? আর একটি কথা 
ভেবে দেখবেন? যে সমাজ আপনার বর্তমান ছূর্গতির জন্য 
দায়ীচু-আপনাদের গ্রাম্য দেই সমাজের প্রতি ত আপনার 
শ্রদ্ধার অন্ত নেই; কিন্তু যে দেশ-মাতার ক্রোড়ে আপনি 
জন্মেছেন--যার জল বায়ু ও অন্নে মাপনার দেহের লাবণ্য 
ও অঙ্গের পুষ্টি; জীবনের খেল মিটিয়ে যেদিন যেতে হবে__ 
তার এত ন্মেহের কি প্রতিদান দিয়ে যাবেন--নিজ অস্তিত্বের 
কোন চিন্ক রেখে ষাবেন? যাঁর! ছেলে পুলে রেখে যান, 
তার! অন্ততঃ এটুকু সাম্বনা নিয়ে মরতে পারেন ধে মামি 
যা করতে পারিনি আমার ছেলে মেয়ের তা করবে-আঁমি 
যে খণ রেখে গেলাম আমার ছেলে মেয়েরা তা শোধ করবে 
কিন্ত আপনার তৃত্তিহীন জীবনের শেষে এঁ সাস্বনাটুকুও ত 
আপনি পাবেন না। সে যে কত বড় হূর্তাগ্য আজ তা 
ধারণ! করতে না পারলেও জীবনের অবেলায় পৌঁছে পারবেন_ 
তাতে লাভ নেই পরিতাপই সার। 

নিজের অপরিসীম দুর্ভাগ্যের এমন মর্্াস্তিক বর্ণনা! স্তনতে 
শুনতে আমার সমন্ত অন্তর বিষাদের গাড় মেঘে ছেয়ে গেল, 
ছু"টি চোখ প্লাবিত করে অশ্রু নেমে এল। সিষ্টার তা লক্ষ্য 
করে বললেন--কাদছো কেন স্তবশীলা। ইনি ত সত্যি কথাই 
বলেছেন। স্বর্গের ছুয়ার খুলে ধরেছেন তোমার কাছে, এতে, 
এত ভাববার কি আছে? 
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আমার বলতে ইচ্ছে হয়েছিল যে অনেক দাগা পেয়ে 
আমি বেশ জেনেছি দয়! মায়া এ জগতে কত বিরল। ইনি 
যে কত মহৎ তা কি আর আমি বুঝিনি, কিন্ত আমি নিজে 
যেকি তা কেমন করে ভূজ্বো? শুধু যদি বিপবা বিয়ের 
প্রস্তাব হত তবে না হয় কথা ছিল, কিন্তু আমার এই দেহ 
অপবিত্র জেনে কেমন করে তা এমন দেবতার চরণে নিবেদন 
করবো? কিন্ত হায়, মুখ ফুটে একটি কথাও বলা হলো 
লা, দারুণ নৈরাশ্তে মন আচ্ছন্ন করে বাক্‌-শক্তি লোপ করে 
দিয়েছিল, তাই শুধু মাথা নেড়ে নিজের অযোগ্যত। জানালাম । 

আমার আপত্তিতে বিশ্সিত হয়ে সিষ্টার বলে উঠলেন-_তুমি 
কি বলছে! স্থশীলা! এত কঙের পরেও এমন স্বর্ণ হাতে 
পেয়ে পায়ে ঠেলে দেবে ? 

মি: রায় ঠাড়িয়ে উঠে বললেন-_না! সিইার, ওর শ্বাবীন 
উচ্ছায় বাধ! দেবেন না। যাকে ওর অপছন্দ তাকে প্রত্যাখ্যান 
করবার অধিকার অবশ্টি ওর আছে। তারপর আমার দিকে 
ফিরে বললেন _এ ছু'দিনে আপনার কাছে অনেক বকেছি-- 
মাষ্টারী করে করে প্রটে কেমন এক বদ. অল্যাস হয়ে গেছে-- 
যোগ পেলেই বকৃতে থাকি। শুধু বকা নয়, হয়তো এমন 
অনেক কথাই বলে ফেলেছি যা শুনে আপনার মনে কষ্ট 
হয়েছে। এখন তার জন্ত অনুতাপ করলেও ব্যথা যা দিয়েছি 
তা কমবে না। সিষ্টারের কাছে শুনেছি, আপনার প্র ছুর্ঘটনার 
পর নাকি জন কয়েক লোক অত্যন্ত অসঙ্গত প্রস্তাবাদি করে 
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আপনাকে জালাতন ও অপমান করেছে! আমার প্রস্তাবও 
হয়তো অত্যন্ত অসঙ্গতই হয়েছে, কিন্তু দয়া করে শুধু এই 
টুকু বিশ্বাস করবার চেষ্টা করবেন যে এ লোকগুলির মতো 
প্রলুব্ধ হয়ে বা আপনার সঙ্বন্ধে কোন লঘু ধারণা নিয়ে আমি 
আঙ্গিনি; আমি এসেছিলাম--যাক্‌ সে কথা। আশ! করি 
আমার ধৃষ্টত৷ ক্ষমা করবেন। 

তারপর পিষ্টারের সঙ্গে ইংরেজিতে হু'চারটি কথা বলে ও 
করমর্দন করে, ফের আমার দিকে ফিরে বল্লেন-__সিষ্টারের 
তশ্বাবধানে আপনার কোনও কষ্ট হবে বলে আমার মনে" 
হয় না। তবু যদ্দি আপনার মনে হয়, যে আমার দ্বারাও 
আপনার সামান্ত কোন কাজ হ'তে পারে, তবে দয়! করে 
মজিদগঞ্জের ঠিকানায় ছু'লাইন লিখে পাঠালে ক্কাতার্থ হবে! । 
বিশেষ কিছু করবার তো অধিকার দিলেন না, তবে দরকার 
হলেও যেন আমার ধৃষ্টতা মনে রেখে শাস্তি দেবেন না। 

তাঁর কথায় আমার বুক ভেঙ্গে কান্না আস্ছিলো কিন্ত 
তিনি কি ভাববেন বলে অতি কষ্টে তা সম্বরণ করলাম । 
তিনি অতি ধীরে ধীরে দরজা অবধি গিয়ে ফিরে ফীড়ালেন। 
তার আবেদন পুর্ণ বিষ দৃষ্টি আমার প্রতি স্থাপন করে 
বোধ হয় কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কিছু না বলেই তাড়াতাড়ি 
বের হয়ে চলে গেলেন । 

সিষ্টার ও আমি কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে 
পারলাম না। পরে ব্দেন৷ জড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন---. 
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স্ুশীবা, সত্যি তুমি বড়ই অভাগিনী, নইলে এমন দুর্ধধ্ধি 
তোমার হবে কেন? 

যে অশ্রু কোন মতে এতক্ষণ রোধ করেছিলাম, সিষ্টারের 
ত্র কথায় অঝোরে তা ঝরতে লাগলে । তিনি জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে কি ভাবছিলেন। চোখের "জলে 
সবই যখন আমার দৃষ্টিতে ঝাপ দ্বেখাচ্ছিল তখন, সেই 
প্রথম সাক্ষাতের দ্রিনে যেম্নি করে তিনি আমাকে জড়িয়ে 
ধরেছিলেন তেম্নি করে তার সেই স্থল কোমল বাহু হখানি 
প্দয়ে সঙ্দেছে আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন_কেন আর কাদছে' 
সুশীলা ! তুমি যা ভাল বুঝেছ করেছ, আমার কোনও 
ক্ষতি করোনি। তুমি সুখী হয়েছ_উন্নতি করেছ দেখলে 
আমার বড়ই আনন্দ হতো, কিন্তু উন্নতি তো তুমি চাইলে 
না! যাক আমার ঘ্ারা তোমার যতটুকু উন্নতি সম্ভব তার 
চেষ্টা আমি করবো, কিন্তু আমার সময় ও সামর্থ্য কম আর 
মিঃ রায়ের, যতো অসাধারণ একজন লোকের হাতে পড়লে 
সঙ্গ ঞঁণে তুমি একেবারে সৌণ। হয়ে যেতে পারতে । সংসর্গ 
ও জুযোগ পেলে মানুষ কি থেকে কি হতে পারে তার 
হাতে পড়লে নিজের জীবনেই তুমি তা উপলব্ধি করতে পারতে, 
ধাক্‌, এখানে থেকেও সাধ্য মতো সে চেষ্টাই করতে হবে। 
যাও আর কান্নাকাটি করে! নাঁ-এখন নিজের ঘরে যাঁও। 
তুমি কেন যে কাদছ তার কিছুই আমি বুঝতে পারছি নে। 

সেখান থেকে 'বের হয়ে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে 
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তানি কিস্তি লেস চিএ লস সি বি পম ্সসসিসি 
॥ 


বিছানায় শুয়ে পড়লাম। অন্তান্ত মেয়ের তখনও কেউ ঘরে 
ফিরে নাই, আমি বেঁচে গেলাম। সিষ্টার আমার কান্নার 
কারণ বুঝতে পারেন নাই, আঁমি নিজেই কি তার কারণ 
জানি? সত্যি তো, স্বেচ্ছায় যা ত্যাগ করেছি তার জন্ঠ 
আবীর আপশোষ কি-_কান্না কিসের? কিন্ত হায় ক্রন্দন 
কি সব সময়েই যুক্তি কারণের অপেক্ষা! রাখে? কখনো 
কখনে৷ অকারণেই অমনি অবদার্দে মেঘ উঠে মনকে এতই 
আচ্ছন্ন করে তোলে যে কান্নার বেগ চাপে সাধ্য কার! ্ 

আচ্ছ! মিঃ রায় তে! নিজেকে প্রত্যাখ্যাত মনে করে 
ব্যথা পেয়ে চলে গেলেন-_-তার বয়দ ও অবস্থা আমার 
পছন্দ হলে না৷ ভাবলেন; কিন্তু তা তো সত্যি নয়। মেয়ে 
মা্গষ কবে আবার কাকে অপছন্দ করে? অবস্থা, আমার 
চেয়ে হীনাবস্থা কার ষে আমি অন্তের অবস্থার কথা ভাববে। ! 
তাছাড়া সমাঁজ ও শ্বজন বজ্জিতা কলঙ্কিী নারীর আবার অপছন্দ ! 
এ ষে ভিথারির পক্ষে রাজ ভোগের আবদারের মতো শুনায়। 
অত বুদ্ধিমান হয়েও তিনি বুঝলেন না কেন'আমি তাঁকে 
প্রত্যাখ্যান করিনি, বরং অমন সৌভাগ্য থেকে নিজেকেই বঞ্চিত 
করেছি; কারণ আমি কলঙ্ষিণী--আর তিনি দেবত।। 
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গত ছু'দিন সন্ধ্যা বেল! সিষ্টার আমাকে তার আফিস্‌ 
ঘরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, আজও সন্ধয1 উত্তীর্ণ হতে চলেছে, 
তবু ত কেউ আমায় ডাকৃতে এলো না! কেবল মাত্র ছুটি 
খদিন সন্ধ্যায় সিষ্টারের আফিস্‌ ঘরে গিয়ে তাঁদের সামনে 
বসেছিলাম, তার যে কতটা আকর্ষণ তখন বুঝতে পারিনি, 
আজ পারছি । আজ আর আমার ডাক পড়বে না-আর 
কোন দিনই না, তা নিশ্চিত জেনেও মন যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় উত্গ্রীব হয়ে রৈলে। : 

মিং রায়ের প্রস্তাবে ষখন অসম্মতি জানাই তখন অবশ্তি 
বুঝেছিলাম 'তার সঙ্গে বিয়ে আমার কখনও হবে না, কিন্ত 
একটি বারও খেয়াল হয়নি যে অই অসন্মতির ফলে চিরদিনের 
মতো তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ। এ জীবনে আর কখনি তাঁকে 
দেখতে পাবে না_তার অমন সুন্দর উচ্দ্বাসময় কথা__তার 
কণ্ঠের অনুচ্চ অথচ সুস্পষ্ট উচ্চারিত বাক্যাবঙ্গী, আর কথনো৷ 
শুনবো না। তখন লক্ষ্য করিনি কিন্ত আজ বুঝছি তার 
আগমনে আমার চির অন্ধকারময় জীবনাকাশ ন্িপ্ধ এক 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার তা অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। ক্ষণিক 
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আলোকের পর আবার সেই অন্ধকার, আরও গাঢ় আরও 
অসহা বোধ হতে লাগলো ; কিন্তু বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার 
এইতে। বুঝি স্ঠাষ্য পুরস্কার ! 

সেদিন রাত্রিকার সকল কাজ সেরে শয্যা গ্রহণ করবার 
আগৈই মনে মনে সঙ্কল্প করেছিলাম যে, যে সৌভাগ্য আমার 
জন্য নয়, তার জন্য আপশোষ না করে মনকে দৃঢ় করবে।-_ 
যেমন দাইমা ও কুমোদিনী করেছে । বিছানায় শুয়ে প্রথমে 
সে চেষ্টাই করেছিলাম, কিন্ত কিছুতেই মনকে বশে আনতে 
না পেরে অবশেষে হাল ছেড়ে দিলাম। সংসারের সকল নুখে, 
সকল আনন্দে বঞ্চিত হওয়ার জন্য-_একান্ত ব্যর্থতার জন্যই 
যার জন্ম, তার সাম্নে ত্বর্ণ সুখের এই প্রলোভন কেন, 
একি বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস নয়? আলোর পরে অন্ধকার-_ 
আশার পরে নিরাশা--এতে বিধবারও- যে অন্তর দাহ করে 
মানুষ ত। না জানুক, না মান্থুক--ভগবান ও কি তা জানেন 
না? এই রকম কত কি ভাবতে ভাবতে মিঃ রায়ের 
একটি কথা যেন কাণে বেজে উঠলো১*তিনি বলেছিলেন “এমন 
সার্থকতার স্মযোগ পেয়েও ব্যর্থতাকেই আকৃড়ে ধরে থাকবেন ৫ 
কে জানে একদিন হয়তে৷ এর জন্য ও অন্থতাপ করতে হবে””। 

কি আমোঘ ভবিষ্যৎ বাণী? আমার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রীতেই 
যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো--একদিন এর জন্যও অন্ুুতাঁপ 
করতে হবে! একদিন--ন্দূর ভবিষ্যতের একদিন? ওগো 
আমার পূর্ব্ব জন্মের বন্ধু, একদিন নয়--মাঁজই--চির দিনই-এর 
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জন্য আমায় অনুতাপ করতে হবে; আর সে অগ্ুুতাপ 
যে কত তীত্র-কি যে তার মর্মান্তিক জালা-_-তা যদ্দি তুমি 
জানতে, তবে কি আর আমার অসম্মন্তিকে প্রত্যাখ্যান বলে ভূল 
বুঝতে ? ওগো ছদ্মবেশী দেবতা, যে স্বর্গ এনে তুমি আমার 
সামনে ধরেছিলে, কতখানি প্রলুন্ধ হয়েও তা থেকে আমি 
নিজেকে বঞ্চিত করেছি, কি করে তুমি জানবে £ 

কিন্ত কেন করলাম-হায় কেন? তোমার প্রস্তাবে সম্মত 
চুলে আমার সকল আত্মীক্-পরিজন, প্রতিবেশী. পরিচিত অপরিচিত 
সকলের চোখে আমি যে আরও হীনা, আরও কলুষীতা 
হতাঁম-_তাদের ঘ্বণা--তাদের অভিশাপ চিরদিনই যে আমার 
উদ্দেশ্তে বর্ধিত হতো! তুমি কি জাননা যে পতিতাকে 
সমাজ থেকে দূর করে দিয়ে হু'দিন বাদে লোক বরং তাকে 
ভূলে যায়, কিন্তু পুনব্বিবাহিতা বিধবাকে ভোলে না, তাই 
ক্ষমাও করে ন!। কারণ সে যত নীচেই নামুক না কেন, 
সমাজের গণ্ডির মধ্যেই যে থেকে যায়। 

আচ্ছা, পুক্রষের প্রেমের জন্ত জীলোক এমন পাগল হয় 
কেন-কেনই বা তা না পেলে জীবনট! একেবারে ব্যর্থ 
মনে হয় ? কি অমৃত আছে তাতে? সৎ উপদেশ--ধর্ম্ের কাহিনী 
দিয়ে ক্ষণিকের জগ্ যনকে ভোলানো যায়--সমাজের ভয়ে 
চির দিনের জন্য দমিয়ে ও রাখা যায়, কিন্তু এ পিপাসা ত 
তাতে মিটে ন। দূরও হয় না! আমি ত নিখিলদার কাছে ও বই 
থেকে অনেক সহ্পদেশই পেয়েছিলাম, কিন্ত মত্যি কি তাতে আমার 
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আকাঙজ্ষ। নিবৃদ্তি হয়েছিল_-মনের হাহাকার ঘুচে ছিল? ? 
না, ত। হয়নি। হয়নি বলেই বুঝি রিয়াজের মতো উচ্ছৃঙ্খল 
লোকের ভালবাসা পেয়েই মন আমার অতথানি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল--বিচার শক্তি লোপ পেয়েছিল! ব্যাচার! রিয়াজ, 
আমার জন্য আজও হয়ত সে জেল ভোগ ছে! 

মিঃ বায় ও কি আমায় ভালবেসেছেন? না-_-তা কখনে। 
সম্ভব নয়। অমন ধীর গম্ভীর উচুদরের লোক, কি দেখে 
আমার মতো তুস্ছ একট পাড়াগায়ে মেয়েকে ভাল বাসবেন ? , 
রিয়াজের চোখে আমি স্বন্দরী হতে পারি, কিন্তু যিনি দেশ 
বিদেশে কত শত সুন্দরী দেখেছেন, তার চোখে আমার 
সৌন্দধর্য? না তা নয়, অনাথা বিধবার দারুণ ছুর্গতির কাহিনী 
শুনে তার মহত প্রাণ কেদে উঠেছিল, তাই তিনি এসেছিলেন 
এ অভাগিনীকে উদ্ধার করতে । শুধু দিতেই তিনি এসেছিলেন-_ 
ধিনিময়ে কিছুই চান্নি। কিই বা তিনি চাইবেন আমার 
কাছে? আর রিয়াজ! সে আমাকে নিংড়ে লুটে নিতেই 
উৎন্থক ছিল--ষা মে দিতে চেয়েছিল তা যে ন্যাষ/ মূল্যের 
কমও হ'তে পারে--আমার পক্ষে লোভনীয় নাও হ'তে 
পারে, এমন সম্ভবনাই হয়তো! তার মনে দ্াগেনি। তবু তার 
উদ্ভাম উচ্ছৃঙ্খল ভাঁপবাসার এত আকর্ষণ কেন? রিয়াজ তো 
মিঃ রায়ের পদ নখেরও যুগ্য নয়, তবু তার প্রেমে থে 
মাঁদকত! ছিল, মিঃ রায়ের দেবতুল্য করুণায় ওত তা৷ নেই। 

জীলোক বুঝি এতই হুর্ধল চিত্ত ধে কোন পুরুষ তাকে 
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ভালবাসে জানা মাত্রই তার সঙ্গে ছুরত্ব বোধ ঘুচে যায়-_ 
লজ্জার বাধ অনেকখানি কেটে যায়। কিন্ত কেউ শ্রদ্ধাকরে 
জানলে তা তো হয়ই না, বরং দুরত্ব আরও বৃদ্ধি পায়। 
কেন এমন হয়? সম্প্রত যে টুকু অভিজ্ঞতা জন্মেছে তা 
দিয়ে বিচার করে আমার মনে হয়, ঘণিষ্টতায় হয় ভালবাসার 
উন্মেষ ও বৃদ্ধি_আর শ্রদ্ধায় বাড়ে সতর্কতা, সংগ্রম ও দৃরত্ব। 
তবু রিয়াজের জন্য এখন আর আমার লোভ নেই। ষে 
৷ ভালবাসায় উদারতা নেই, শুধু মাদকতা আছে-_অন্ঠের ন্ুথ 
ছুঃখের প্রতি ভ্রক্ষেপ নেই, ভোগ লিগ্স। আছে, সে ভালবাসার 
আকর্ষণ যতই প্রবল হউক, তার মুল্য কি? কিন্তু মিঃ 
রায়! শুধু দিতেই ব্যস্ত, পেতে চান না। তার সর্বস্ব ও 
আমার পক্ষে যথেষ্ট নয় মনে করে তিনি কুষ্টিত. কিন্ত বিনিময়ে যে 
কড়িটি চাইছেন, তাও যে কাণ', সে দিকে তাঁর খেয়াল ভ্রক্ষেপ নেই। 

আগে ভাবতাম নিখিলদার মতো হ্ন্দর করে গুছিয়ে 
অমন নূতন নৃতন কথা! আর বুঝি কেউ বলতে পারে না, 
কিন্ত এখন সে ভুল ভেঙ্গেছে । কোথায় লাগে নিখিলদা মিঃ 
রায়ের কাছে! নিখিলদার কথার ভঙ্গি যতই সুন্দর হোক্‌ 
তা যেন কেমন নিষ্ঠর- কেমন একট সাঁশানো ভাব যেন 
তার মধ্যে গ্রছন্ন। তার গ্রদশিত বন্ধুর পথ থেকে একচুল 
এদিক সেদিক পা পড়লে আর রঙ্গ! নেই-__-একেৰারে নরকে 
পতন); আর মিঃ রায়ের কি অপূর্ব যুক্তি-কী আশ! ও 
আনন্দের" বাণী তাঁর কে ধ্বনিত--কী দয়া--কী সমবেদনা 
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বিগলিত প্রাণ তার! সব চেয়ে স্বরণীয় তাঁর সেই করুণ! 
কাতর-সৌম্য মুদ্তি। তা দেখলে আর তাকে ভয় থাকে না। 

হাঁয়। এমন সদাশয় লোককে ও আমি শ্মেচ্ছায় হারালাম ! 
কিন্ত যাকে গ্রহণ করবার কোনও উপায় নেই, তাকে বর্জন 
না 'করেই বাকি করি? যা নিষিদ্ধ, যা হতে পারে না, কি 
করে তাতে সম্মত হবে।? তাছাড়া, আমি যে বিধবা-_-তাতে 
কলক্কিনী--কোন স্পদ্ধায় তার মতো মহান্থভবের পড়ী হবো £ 
মিঃ রায়ের ভৃত্য হওয়ার যোগ্যতা ও যাদের নেই, এমন 
কি আমারই মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে যাদের আগে' 
সাহস হতো না, এমনও তে কেউ কেউ অতি অসঙ্কোচে 
আমাকে ডেকেছে তার্দের উপ-পত্রী হতে । তাদের এ অঘন্ 
প্রস্তাবে তখন আমি বিন্মিত ও মন্দ্াহত হয়েছিলাম--তাদের 
এস্পর্ধার কারণ তখন বুঝিনি বলে,-এখন বোধ হয় বুঝেছি । 
যে নারী সতীত্ব হারিয়েছে, দে তো সব কিছুই হারিয়েছে। 
সে বুঝি সকল গণ্ডিরই বাইরে চলে গেছে - সমাজের বাইরে, 
তায় অন্তায়ের বাইরে-_বুঝি বা! ভগবানের এলাকারই বাইরে 
চলে গেছে। তার প্রতিঞ্জার কারু কোন বন্ধন নেই-- 
কর্তব্য নেই। তার ম্টুয্যত্ব ঘুচে গেছে, আছে শুধু দেহট!। 
সেই দেহের সৎ ব্যবহার এরকম ছাড়া আর কিইবা হ'তে 
পারে? হায়, লোক চক্ষে এতদূর যার অধঃপতন, মিঃ রায় 
কিনা চেয়েছিলেন তাকেই পরীত্বে “বরণ” করে নিতে! 1ক 
অদ্ভুত তার, গ্রবৃতি--কত গভীর তার সহানুভূতি ! 


১৭৫ 





পরিচয় 


ক আক খত ছা আভা আচ খাস আল উান্িটি চাচা আলি স্পা পপর অপি ও পা সিলসিলা পাটি বহাল অপি ও আপা থা আতা এল হজ হাটি আলা খল পি পা 


্ট 


শী ০ শি 


মহাপাপীর জীবনান্তে যে নরকের ব্যবস্থা, শুনেছি সে 
নরক অতি ভয়াবহ স্থান; কিন্ত মরণের এ পাঁরেই যুবতী 
বিধবার জন্য সমাজের যে ব্যবস্থা, সে ওতো ঠিক স্বর্গ বলে 
উপলব্ধি হয় না। বিধবার অন্তনিহিত নারী বৃত্তি গুলি 
চিরদিন প্রতি মুহ্্তে দমন করে তাকে চলতে হবে,_সমাজের 
বিধি ব্যবস্থা মেনে চল! ছাড়া তার জীবনের অন্ত কোনও 
উদ্দেশ্তই বুঝি নেই। মুহূর্তের অসতর্কতায় স্বামী ছাড়া অন্ত 
কোন পুরুষের ছবি নিমেশের জন্যও যদি তাঁর মনে জেগে 
উঠে তাহলে আর রক্ষা নেই-_-অনস্ত নরক! বাল-বিধবার 
জীবন ব্যাপি এই নিষ্ুর সংগ্রাম আর মরনেও তার জন্য 
নরকের আশ্বাস-কি শুঁদ্দর! নারীর বৈধব্য যদি পুর্ব 
জন্মারুত পাপের শান্তি, তবেষ্জপুরুভর বিপত্বীক হওয়াই বা! 
তা নয় কেন? জ্রীলোক বিধব্ু হলে জীবনের সকল সুখ 
সম্ভোগে বঞ্চিতা হবে-হাসি আঁনন্দ উৎসব কিছুতেই তার 
আর কোন অধিকার থাকবে না। সে দেহের"ঠনির্ধযাতন 
করবে--আকাজ্ষ। দমন ও সৌন্দর্য খর্ব 'করবে-_-জীবনস্ুত 
ভাবে থেকে হুঃসহু জীবনের দিন গোন্বেু র্গুর প্রতিক্ষা 
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করবে। কিন্তু বিপত্বীক পুরুষের জন্ত এ সব কোন বালাই 
নেই, দ্বিতীয়, কি তৃতীয় বার দার পরিগ্রহতেও তাঁর কোন 
বাধা নেই। বস্ততঃ বিপত্রীক হওয়াতে পুরুষের ভোগ স্থখের 
অধিকার বিশ্দুমাত্তও লাঘব হয় না। কে বলবে, স্ত্রী বিয়োগ 
পূর্ব" জন্মের পাপের কি পুণ্যের ফলে ঘটে 2 কারণ, নূতন 
নূতন জ্ীলাভ সকল বিপত্বীকেরই খুব পরিতাপের বিষয় হয় 
কিন সন্দেহ | 

এই যে সুখ সম্ভোগের বিপুল সম্ভার সাজিয়ে বিধাতা এই, 
অপূর্ব্ব সৌন্দধ্যময় ধরণী রচনা! করেছেন তার কতটুকুতে নারীর 
অধিকার ? পুরুষের উদ্দারতা যতটুকু তাকে মঞ্চুর করেছে তার 
বেশী নয়, কারণ নারী অবলা--পুরুষ প্রবল। তাই পুরুষ নারীর 
মালিক, শ্বামী, ভাগ্যবিধাতা। পুরুষের সম্ভোগের জন্ত বিধাতা 
যত কিছু স্থষ্টি করেছেন, নারীও বুঝি তারই অন্তর্গত। তার 
জীবনের বুঝি অন্য উদ্দেশ্ত, অন্ত সার্থকতা নেই ! তাই বুঝি 
তার চরিত্রের এত প্রয়োজন, সতীত্ব হানীতে নির্মম সাস্তি, কিন্ত 
পুরুষের এ সকল গুণে প্রয়োজন হয় না, কারণ তার মালিক 
সেনিজেই। . , 

এই চমৎকার ব্যবস্থার নিষ্ঠুর পরিহাসটুকু উপলব্ধি করেই মিঃ 
রায় বোধ হয় বলেছিলেন যে, পরিবারের সাশন ও সমাজের বন্ধন 
থেকে মুক্তি লাভ করে অবশেষে নিরাপদে জীবন যাপনই আযার 
পাক হওয়া! উচিৎ নয় । সমাজ ও পরিবারের আশ্রয় তবে কি 
একটা বন্ধন £ যে আশ্রয় হারিয়ে-য়ে ক্সেহে বঞ্চিত হয়ে--- 
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শোকে ছঃখে আমি আকুল হয়ে পড়েছিলাম যার অভাবে 
জীবনট! নেহাতই বিফল মনে হয়েছে, মিঃ রায় :কন! বললেন যে 
দে একটা বঞ্চন মাত্র। এই আশ্রমের মেয়েরা সেই বন্ধন মুক্ত 
হয়ে আগের চেয়ে অনেক ভাল আছে সন্দেহ নেই, তবু সেই বঞ্ধন 

ছেদন করতে প্রাণে এত লাগে কেন? 
পরিবারের শাসন ও সমাজের বন্ধন থেকে আজ আমি মুক্তি । 
তাই নিজের ইচ্ছায় আমি এখানে রইলাম-_ইচ্ছে হলে মিঃ রায়কে 
বিয়ে করে তার সঙ্গে চলেও যেতেও পারতাম । আশ্চর্য্য, অত 
বড় একট! ব্যাপার আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে! নিজের 
ইচ্ছে মতো! চলার নামই কি তবে মুক্তি? তাই যদি হয়, তবে এ 
মুক্তিতে আমার কি লাভ হলো? কৈ আমি তো পুরুষের 
মতো পুনঃধিবাহে রাজি হতে পারলাম না-_স্থুখের সন্ধান পেলাম 
না-তবে এ মুক্তির সার্থকতা কিসে? মিঃ রায় বলেছেন, 
আমার মতো অভাগিনীদের উদ্ধারেই এর সার্থকত1 | কিন্ত হায়, 
অবল! আমি--এতথানি শক্তি কোঁথ! পাবো ? শক্তি নেই বলেই 
বুঝি ব্যাকুল ভাবে তিনি আমায় আহ্বান করেছিজ্েন, তার হাতে 
ভর করে বার্থতা কলঙ্ক ও অনুশোঁচনার অন্ধকূপ অতিক্রম করে 
যেতে। কিন্তু হায় এমন সুযোগ ছেড়ে ব্যর্থতার অবিচ্ছেদা 
আলিঙ্গনে চিরদিনের মতো! 'আমায় বন্ধ হতে হলো, এতই নিষ্ঠুর 
বিধিলিপি । রি 
কেন তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম ।-_পাপের ভয়ে? সর্বাঙ্ষে 
যার কলঙ্ক কালিমার অন্ুপনের প্রলেপ লেগে রয়েছে, ভার আবাঁর্‌ 
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কোন্‌ পাপের ভয়? কিন্তু তবু ত সংস্কার ঘোচে না। আমি 
মিঃ রায়ের মতো একজন বিদেশ প্রতাগত অধাদাভোজীকে 
বিয়ে করেছি, এ সংবাদে আমার আত্মীয় পরিগন ও গ্রামবাসীগণ 
যতদূর স্তপ্ভিত হতেন, হারাণের উপপত্বী হলে নিশ্চয় তা হতেন 
না, কারণ আমার মতো অবস্থায় বিয়ে একটা৷ স্থষ্টিছাড়। প্রস্তাব, 
কিন্ত অপর ব্যাপারটিতে সমাজ মভ্য্ত কাজেই সেট! তত দোষের - 
মনে হয় ন1। 

সিষ্টার বলেছেন যে মিঃ রায়ের মতে! একজন অসাধারণ 
লোকের হাতে পড়লে সঙ্গ গুণ আমিও সোনা হয়ে যেতে, 
পাবতাম। ছু'টি দ্রিন মার মিঃ রায়কে দেখেছি--তার সরস 
গন্দর কথাগুলি শুনেছি, তবুও বুঝতে বাকী নেই যে অ'মার মতো 
লোহাকেও দোনাতে রূপান্তরিত করবার অদ্ভুৎ শক্তি তার আছে। 
কিন্তু তা সত্বেও তো তাকে ছেড়ে দিতে হলো ! নৈপে আমার 
বিয়ের সংবাদে মা, মামা, মামী, নিথখিলদা যে মর্মাহত হতেন, 
গ্রামের লোক যে টিট্‌ুকারী দিত এবং সকলেই নিঃশংসয়ে সিদ্বাস্ত 
করতো যে সুশীল! নিজে ইচ্ছে করে -যড়যন্ত্র করে_রিয়াজের সঙ্গে 
পািয়ে ছিল। বৈধব্য যদি তার অগহাই না হবে তবে এত 
কেলেঙ্কারির পরেও আবার সে বিয়ে করতে যাবে কেন? তাদের 
ভুল কোন উপারেই তো ভাগ্গাতে পারতাম না। 

“সত্যি বটে আমি এখন পরিবার ও সমাজের শসন থেকে 
মুক্ত, কিন্ত স্ৃতির বন্ধন-__মায়ার বন্ধন,_-তাঁর ছেদন করতে 
, পারলেও আমি ত" পারি নাই! মাগো আমার, যে অভাগিনী 
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(এএসপি 
বেক কেক কে কি 


কন্ঠাকে অপরাধিনী বিশ্বাসে তুমি বর্জন করেছ, সে যে আজও 
শুধু তোমারি মুখ চেয়ে স্বপ্রাতীত সৌভাগ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করলে।--অকল্গিত সার্থকতার সুযোগ পেয়েও ব্যর্থতাকেই চির- 
দিনের জন্ত বরণ করে নিলো । মাগো, কোনদিনই কি তুমি তা 
জানবে না, বুঝবে না? আর কি জীবনে একটিবারও তোঁমায় 
দেখতে পাবো না? তোমার ক্ষমা তোমার এক কণ! প্েহ 
ফিরে পেলে--তোমার কোলে একটিবার মাঁথ। রাখতে পেলে 
-্মরতেও যে আমার আপশোষ থাকে না মা! 


সারাদিন পরিশ্রমের পর সন্ধ্যা-বেল! দেড় ঘণ্টা আমাদের 
বিশ্রামের ব্যবস্থা ছটার ঘণ্টা বাজলেই তাড়াতাড়ি হাত মুখ 
ধুয়ে-_-পরস্পরের সাহায্যে চুল বেঁধে নিয়ে মেয়েরা দলে দলে 
বাগানে বেড়াতে যাঁয়। 

প্রতিপ্িনের অভ্যাস মত আমিও বাগানে বেড়াতে গেলাম । 
কিন্ত আজ আর কোন দলে জুটে গল্প গুজব করবার প্রবৃত্তি 
আমার হলো না কোন মতে সকলের সঙ্গ এড়িয়ে দূরে একটি 
নির্জন স্থানে গিয়ে বোগলাম। অবিলম্বে টি বালিকা বেড়াতে 
বেড়াতে এঁ নিভৃত কোণটিতে ও এসে হাজির হণে! এবং এ শীতের 
সন্ধ্যায় আমাকে একাকী দেখে তাদের সঙ্গ নিতে ডাকলো--আমি. 
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গেলাম না। হ'চার বার ডেকে তারা৷ চলে গেল, আমি একাকী 
বসে এলোমেলে! কত কিই ভাবতে লাগলাম । বাঁল্যেই যে নিজ 
ভবিষ্যত জীবনের স্ুুখ-ন্বপ্রময় রঙিন চিত্র একে আনন্দে নেচে 
উঠ.তো-_ কৈশোরেই যদি তার সাধের সেই চিত্রখানি পুড়ে যায়__ 
তাঁর সকল আশায় ছাই পড়ে, তবে তার বাকী জীবন কি বিধান 
বলে মনে হয় না? যৌবনের প্রারস্তেই যার সুথ শাপ্তি 'সব চলে 
গেছে, আশার প্রদীপ নিবে গেছে, তাঁর অবশিষ্ট জীবনের প্রত্যেকটি 
ুহূর্তুই যে নিদারুণ শান্তি! তাই বুঝি সিষ্টার সেদিন বলেছিলেন, 
যে "অনেক কষ্ট পেয়েছ বলে মনে করোন৷ স্থশীলা, থে জীবনের 
সব পরীক্ষাই তোমার শেষ হয়ে গেছে । তোমার যা বয়েস তাতে 
এই তো সবে তোমার জীবনের প্রভাত কাটলো বল ঘায়। 
এখনই যদি তুমি মনে করে! যে জীবনের সব খেলাই চুকিয়ে এসেছ 
তবে বড়ই ভুল করবে. মধ্যাহ্ন সুর্যের যেমন ছুঃসহু তেজ--- 
মানুষের জীবনে যৌবনেরও তাই। জীবনের মধ্যান্ন উত্বীর্ণ না 
হতে কেউ বড়াই করে বলতে পারে না যে তার সব বাসনা--সব 
বিপদই কেটে গেছে। কারণ বিপদ আপদ যে কেবল বাইরে 
থেকেই আসে তা! নয়--ভেতর থেকেও আসে; কেনন৷ মানুষের 
মন ত আর পাথর দিয়ে গড়া নয়, সে কাচের মতোই শ্বচ্ছ,-_ 
তাতে পারিপাশিক সব কিছুরই ছাপ পড়ে__তাই সে চঞ্চল। 
তোমার ত বে যৌবনের প্রারস্ত--অনেক পুরী» অনেক 
সংগ্রামই এখনও বাকী, তাই বুধতে পারছি না যে অতীতের 
কলঙ্ক থেকে, বিশেষতঃ ভবিষ্যতের শত-শক্কাময় অনিশ্চয়তা থেকে 
১৮১ 





পরিচয় 





১০০০০ 


পরিত্রাণের এমন স্থযোগ পেয়েও কেন তুমি তা প্রত্যাহার 
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করলে !? 
আচ্ছা, যদ্দি সিষ্টারের উপদেশ মতে। কাজ করতাম--পরিজ্জনের 
অভিশাপ, প্রতিবেশীদের টিটকাঁরিতে ভ্রক্ষেপ না করে ষদ্দি মিঃ 


. ্ায়কে বিয়ে করতাঁম--তবে ত আজ অগুশোচনা করতে হতো না! 


যে আত্মীয় স্বজনের মুখ চেয়ে আমি নিজেকে ভাসিয়ে দিলাম, 
তাঁর। তো সমাজের ভয়ে আমাকে বিসঞ্জন দিতে ছিধা করেন নি ! 
তবে কেন অত ভয় পেলাম-_কিসের বাঁধা, কিসের আশঙ্কা ? 
বিধব! ধধিতা নারীর ফের বিয়ে হলে পৃথিবী কি রসাতলে যেতো, 
না আকাশ ভেঙ্গে পড়তো? যদি তাও হয়, চির বঞ্চিত, ঘ্বণিতা 
নারীর তাতে কি ক্ষতি ? 

হঠাৎ কাণে গেল-_স্শীলাদি, স্বশীলাদি বেশ লোক ত তুমি! 
সারা বাগান খুঁজে খুঁজে হয়রান, আর তুমি কিনা এখানে এসে 
লুকিয়েছে! ৷ সিষ্টার তোমায় ডেকেছেন, যাবে চলে। ! 

তরুবালাঁর ডাক শুনে হটাঁৎ চমকে ফীঁড়িয়ে উঠলাম। সিষ্টার 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন_কেন? আবার কি কেউ দেখা 
করতে এসেছে? তাই বা কেন, অন্ত প্রয়োজনেও ত তিনি 
ডাকৃতে পারেন। তখন মনে পড়লে! যে নিখিলদা আমাকে এই 
বিদেশী খৃষ্টান “মাগির” আশ্রয়ে আসতে নিষেধ করেছিল, সে তে 
আসে নি আমাকে অন্ত কোথাও নিয়ে যেতে । নিথিঙ্দা যাই 
বলুক ন! কেন, তার ন্ষেহ মমতার যে পরিচয় পেয়েছি তাই যথেষ্ট, 
আর দরকার নেই। আমি পরের কাছেই বেশ আছি--চিরদিন 
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পরের কাছেই থাকবে! । যে আত্মীয়ের আমান ত্যাগ করেছে 
তার্দের আত্মীয়তায় আর প্রয়োজন নেই । 


তরুবালা বললে!--ই1 করে দাড়িয়ে রৈলে যে, যাবে ত চল? 
"যন্ত্র চালিতবৎ তার সঙ্গে চদতে চলতে সিপ্কারের আফিস্‌ 

ঘরে গিয়ে ঢোক্লাম। সিষ্টারের বা! দিকে আরাম চেয়ারে 
কে একজন একখানি কাশ্মিরী শালে আক ঢেকে শুয়েছিল, 
তার মাথার দিক খোল! থাকলেও আল্মারির ছায়া পড়ায়, 
দেখা যাচ্ছিল না। এর ব্যক্তি নিখিলদা কি অন্ত কেউ 
প্রথমে বুঝতে পারিনি কিন্তু তিনি উঠে দ্রাড়াতেই তাকে 
দেখে এতদূর বিম্মিত হলাম যে জানিনা! কি করে আমার 
মুখ দিয়ে অর্থস্ফুট একটি কথা বেরিয়ে গেল-_মিঃ রায় ! 

অতি আস্তে উচ্চারিত & নামটিও তিনি শুনতে পেয়েছিলেন, 
বললেন -ই1, মিঃ রায়ই বটে। সেদিনকার বিদায়ের পরেও 
আবার আমি আসবে! এমন আশঙ্কা নিশ্চয়ই আপনি করেন 
নি, কিন্ত দেখুন তবু এসেছি । 





পিষ্টার বললেন-_মিঃ রায়ের অন্গুখ করেছিল বলে চলে 
যেতে পারেন নি। আমাদের কাছে খবর পাঠালে অন্ধ 
পথ্যের যা হোক একটা ব্যবস্থা হতো, ডাক্বাংলার আর সে 
বন্দোবস্ত কে করে দেবে! তাঁতেই এতট। কাবু হয়ে পড়েছেন। 
আচ্ছা মি: রায় আজ তে! মার জর নেই-্এ বেলা কি 
খাবেন ” 
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স্মিত স্পা 


_চা টোষ্ট, আর হয়ত ছু'একট! আধ-সিদ্ধ ডিম খাবে। 
ভেবেছি । 

-সে না হয় আজ এখান থেকেই খেয়ে যান। আমি 
করে আনছি, এক্ষুনি হয়ে যাবে। এই বলে তিনি তাড়া- 
তাড়ি বেরিয়ে চলে গেলেন, মি: রায়ের আপতিতে ভ্রক্গেপও 
করলেন না। 


সিষ্টার চলে যাঁওয়ায় মিঃ রায়ের সঙ্গে একাকী এ ঘরে 
বসে থাকতে আমার বড়ই লজ্জা ও অশোয়ান্তি বোধ হচ্ছিল। 
একবার মনে হলো, উঠে চলে যাঁই কিন্তু এই উঠ এই 
উঠ করেও উঠতে পারলাম না। অলক্ষ্যে একবার তার 
মুখের পানে চেয়ে দেখলাম, ছু'দিনের জরেই তাকে অ:নকখানি 
রুগ্ন দেখাচ্ছে; বিশেষতঃ তার চুল আচড়ানো ও দড়ি 
কামানো হয়নি বলে ছু'টি দিনের মধ্যেই তার চেহারায় 
অনেকখানি পরিবর্তন ঘটেছে । 

সিষ্টার চলে যাওয়ার পর নিঃশব্বে আমাদের সময় কাটতে 
লাগলে! বটে, তবু জানিনা কিসের আশঙ্কায় আমার যন 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। সিষ্টারের অসাক্ষাতে ইনি কি আমার 
সঙ্গে কথা 'কইবেন? এই প্রশ্নটি আমার মনে উদয় হতে 
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না হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__সেদ্দিন আপনাদের কাছে 
বিদায় নিয়ে ও চলে যেতে পারিনি, আজ ফের দেখা করতে 
এসেছি বলে নিশ্চয়ই আপনার কাছে খুবই হান্তাম্পদ 
হয়েছি না? 

** সা হান্তাম্পদই বটে ! আমার নৈরাশ্ঠময় জীবনের নিরবাচ্ছিক্ন 
অন্ধকারময় গহ্বরে নেমে যিনি আশার আলো! জেলে ছিলেন 
- আমার সকল পাঁপ ও কলঙ্কের বোঝা নিজে মাথা পেতে 
নিয়ে চরম ছুর্মতির কবল থেকে যিনি আমায় শ্বর্গে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলেন--তিনি হবেন আমার চোখে হাম্তাম্পদ 7 
যার সহাম্ভৃতি এত মধুর, আদর্শ এমন মহান, আত্মত্যাগ 
এরূপ অতুলনীয়_তিনি হান্তাম্পদ? হায় বধুঃ যদি জানতে 
এ ছু'দিন অহরহ কোন নরদেবতার ধ্যান করেছি- তোমাকে 
হারিয়ে অবধি কি তীব্র অন্ুশোচনানলে দগ্ধ হয়েছি, তবে 
কি আর এমন নিষ্ঠুর কথা বলতে পারতে? এমন কত 
চিন্তাই ত মনে জেগে উঠলো! কিন্তু মুখ ফুটে একটি কথাও 
বের হলো না। একটি বার মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলাম 
ষে না হান্তাম্পদ হয় নি। 

তিনি আবার বলতে লাগলেন-কাঁল কিন! চলে যাচ্ছি 
তাই ভাবলাম সিষ্টারের সঙ্গে আর একবার দেখ! করে বিদ্বার 
নিয়ে যাই। আপনাকে ডাকবার মতো! স্পর্ধা আমার হয়নি-- 
সেটা সিষ্টারের কাজ। তবে অবশ্যি ভেবেছিলাম যে দুর 
থেকে হয়তো আর একটিবার দেখতে পাবো_আর সেই হবে 
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এ জীবনে শেষ দেখা। এত কাছে দেখতে পাবো সে আশা 
আমি করিনি। বিদায় কালিন এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের 
জন্ত সিষ্টারের কাছে আমার অশেষ খণ। 
এমন স্বরে এভাবের কথা জীবনে আর ত কখনও 
শুনিনি। ইনি ত দয়া করে অমায় উদ্ধার করতে এসেছিলেন, 
তবে কেন বলছেন যে আমাকে আর একটিবার দেখতে পেয়ে 
ক্কতার্থ! এ সব কথার মানে কি? অত্যি কি আমাকে 
, ছেড়ে যেতে এ'র কষ্ট হচ্ছে? তাঁর কথায় আমার মন এতই 
বিদ্ময় বিমুগ্ধ হয়ে পড়লো যে ক্ষণিক আত্ম-বিস্থত হয়ে তার 
মুখ পানে চেয়ে রইলাম । 
অতি আন্তে তিনি ডাঁকলেন--স্ুশীলা ! 
হঠাৎ তীর মুখে আমার নাম উচ্চারিত শুনে আমি চমকে 
উঠলাম । আমার শিরায় শিরায় যেন তড়িৎ প্রবাহ খেলে 
গেল-_বুক ছুর হুর করে কেঁপে উঠলো । তিনি বললেন-_নুুশীলা 
তুমি বালিকা, আর আমি প্রো বল্পেও চলে। কাজেই তুমি 
আমায় প্রত্যাখ্যান করেছ বলে তোমায় এতটুকুও দৌষ দি না। 
মঞ্তিদগঞ্জ থেকে যখন বেরুই, তখন একটি ছঃস্থা মেয়েকে উদ্ধার 
করবো--কৃতার্থ করবো ভেবেই বে”র হয়েছিলাম, কিন্ত সে গর্ব 
আমার ঘুচে গেছে। এখন আর আমি দাতা নই, আমি প্্রার্থী। 
যদি সাহস হতো তবে বলতাম সে প্রার্থনা আমার কি, কিন্ত 
তা বলে আরও হাস্যাম্পদদ হতে চাই নে। 
আবারও সেই কথা! এর উত্তর দিতেই হবে। এ কথার 
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উত্তর না দিলে যেমন নিজেকে তিনি প্রত্যাখ্যাত মনে করেছেন, 
তেমনি হাস্যাম্পদও মনে করবেন। কিন্তু উত্তর দেওয়া বড়ই 
কঠিন, মুখ ফুটে কথা বের হতে চান্স না, তবু কোন মতে বলে 
ফেললাম--মামার চোঁখে কখনো আপনি হাস্যাম্পদ হন্‌ নি। 

-হাস্যাম্পদ হইনি-_বল কি! এখনও কি তবে আমার 
প্রতি তোমার এতটুকু ও শ্রদ্ধা আছে ? 


এবার কথা বলা তত কঠিন হলো না। বললাম--কেন 
থাকবে ন। ! 


মুহূর্েক নির্বাক থেকে অবশেষে তিনি বললেন--তোমার 
মুখের এই কথাটি আমার আশাতীত পুরস্কার । যার ভাগ্যে সার 
জীবন কেবল বিফলতাই জুটেছে তোমার এ শ্রদ্ধাটুকুর মূল্য ও 
তার কাছে কম নয়। দুর থেকে একবার তোমাকে দেখতে 
পেলেই কৃতার্থ হয়ে যেতাম, তাতে তোমার সঙ্গে নিরিবিলি কথ 
বলবার সুযোগ পেয়ে, তোমার মুখে এই কথাটি শুনে, বড়ই ইচ্ছে 
হচ্ছে মনের কপাট খুলে দি-_সব কথাই আজ বলে ফেলি। এমন 
সুযোগ ত আর পাবো না_এ জীবনে সম্ভবতঃ আর কখনো 
দেখতেও পাবো ন|। 

তার শেষ কথায় আমি আপন মনে শিউরে উঠলাম । তিনি 
হয়তো লক্ষ্য করেন নি, বলতে লাগলেন--একট। মহত কাজ 
করবার গর্ব নিয়ে আমি বেড়িয়েছিলাম তোমার সন্ধানে, কিন্ত 


তোমার অটল তাচ্ছিল্যের জোতে সে গর্ব আমার ভেসে গেছে। 
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আজ কতথানি দীনতা, কতটা শঙ্ক। নিয়ে তোমার কাছে এসেছি 
ত৷ যদি জানতে ন্মুশীলা | 

এই বলে করুণ দৃষ্টিতে ক্ষণিক আমার মুখপানে চেয়ে থেকে 
পুনরায় বলতে লাগলেন-_-আমার এ বয়েসে কোন রকম আবেগ 
প্রকাশ হয়ত নিতান্তই অশোভন, কিন্তু বয়েস হলে কি হয়, বুক 
ভর! ভালবাসা কোনদিন কাউকে দেওয়ার স্থযোগ পাইনি ) 
কারণ স্ত্রীলোকের সংসর্গ চিরদিন সাধ্যমত এড়িয়ে চলেছি। 
শেষে কিন! একট! খেয়ালের প্রেরণায় এন্দ'র এসে তোমার কাছে 
এ পরাজয় ! যে দারুণ অভিমান--যে গর্ব, দেশ বিদেশে সকল 
অবস্থায় জীলোকের ঘনিষ্টতা থেকে আমাকে দূরে রেখেছে, আজ 
তাও আমার রৈল না! এই ত ছু'দিন আগে তুমি আমায় 
প্রত্যাখ্যান করেছ, তবু কৈ চলে বেতে পারিনি! কোন আশাই 
নেই জেনেও নির্জ্জের মতো! ফের এসেছি । আম চিরদিনই 
তোমার পর থেকে যাবে।-_তুমি উদ্দেশ্যহীন ভাবে এখানেই 
জীবন কাটারে, এ চিন্তা কিছুতেই আমি সহা করতে পারছি ন|। 

তার প্রত্যেকটি কথা আমার অন্তরের সুক্মতম তন্্রীতে বঙ্কার 
দিয়ে আমায় কেমন আত্মবিস্বত করে দিল! তাই অনায়াসেই 
তাকে বলে ফেললাম--আমি তো আপনাকে প্রত্যাখ্যান করিনি 
বরং নিজেকেই বঞ্চিত করেছি। 

তিনি ব্যগ্র ভাবে বললেন-_-আমাকে প্রত্যাখ্যান করোনি-_ 
নিজেকে বঞ্চিত করেছ? এ কথার মানে? আমাকে গ্রহণ 
করতে বদ্দি অমত না থাকে, তবে কেন নিজেকে বঞ্চিত করো? 
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এই কথা বলতে বলতে তার চেয়ারথাঁনি টেনে আমার আর 
একটু কাছে এসে বসলেন । 

তার সঙ্গে নিরাল! এই কথোপকথনে আমার মনের উপর 
কেমন এক বিহ্বলতা এসে পড়লো । মনে হলো আমার মুখ 
দিয়ে অন্ত কেউ যেন কথা বলছে। নিজের কণম্বর শুনে বিশ্মিত 
হলাঁম--আমার অমত নয়--নিয়তির | 

তিনি তখনই কোন উত্তর দিলেন না। এক মিনিট 
কাল আমার মুখের পানে চেয়ে থেকে ব্যথিত কণ্ঠে বলতে 
লাগলেন--এত নিষ্ঠুর ভাবে নিজেকে প্রবঞ্চনা করোনা সুশীল! ! 
অনেক ছঃখ কষ্টই তো পেয়েছ, সাধ করে কেন আর সার! 
জীবন তাতেই মজে থাকতে চাও? নিয়তির দোষ দিচ্ছ, 
কিন্ত এ নিয়তি যে তোমারি মন গড়া তা বুঝতে পারছো ন৷ £ 

আমি এ কথার কোনই জবাব দিলাম না। তিনি বললেন-_ 
তোমার উপকার করবার গব্ধ নিয়ে সেদিন বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলাম, তা তুমি গ্রাহ্ করোনি। কিন্তু আজ আমি 
নিজেই তোমার কাছে উপকার প্রার্থী আজও কি তেমনি 
করে আমায় প্রত্যাখ্যান করবে স্ুশীল। ? 

তার এই সকল কথায়, বিশেষত তার কাতর দৃষ্টি ও 
ব্যথিত ত্বরে আমাকে এতই আকুল করে ফেলেছিল যে 
ইচ্ছ। হলো তার পায়ে লুটিয়ে বলি “ওগো এম্নি করে 
আমায় বলে! না” কিন্তু তা আর হলো! না, বল্লাম--আমি 
বড়ই হূর্বল, আমায় এতট প্রলোভন দেখাবেন না। আমি 
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নেহাৎই আপনার অযোগ্য, নৈলে এমন স্বর্গ হাতে পেয়ে 
কাল্লা এসে পড়ছিলে তাই আর একটি কথাও ৰলা হলো না। 

তিনি ধীরে ধীরে আমার হাত ছু'খানি ধরে বললেন-_- 
প্রলোভন নয় সুশীলা--নিষ্কৃতি, নিষ্কতি। তোমার নারীত্বের 
দাবী, বিবেকের আদেশ, ভবিষ্যতের আহ্বান সব অগ্রাহ্য করে 
আমাদের ছুটি জীবন পণ্ড করো! না_এসে!। এই বলে তিনি 
আমার ভান হাঁতে একটি চুমা দিলেন । 

তার স্পর্শে, বিশেষত এ চুগ্ধনে আমার সমস্ত দ্বিধা কেটে 
গেলো । ছৃ'হাতে তিনি আমার হাত ছৃ”খানি ধরেছিলেন, 
আমি তার হাতের উপরই কপাল ছোয়িয়ে নমস্কার করলাম । 
পুরস্কার ম্বরূপ আবারও তিনি আমার হাতে চুমা দিচ্ছিলেন, 
ঠিক সেই মুহুর্তেই সিষ্টার তাঁর ট্রেতে করে চা, টোস্ট, ডিম, 
ইত্যাদি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। আমি তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে দূরে সরে দীড়ালাম । 
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উপরোক্ত ঘটনার পর দিনই ভোরের ই্টিমারে মিঃ রায় 
মজিদগঞ্জ রওনা হয়ে গেলেন। আমাদের কর্ন বল আশ্রম-জীবন 
আগের মতোই কাটতে লাগলো, তবে মনে হতে লাগলো 
দিনগুলি যেন বড়ই দীর্ঘ--জীবন যেন বড়ই এক ঘেয়ে । 

যথা সময়ে মিঃ রায়ের চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন 
“নুশীলা এখন থেকে আর আমাদের কোন ব্যর্থতা নেই-- 
পরিতাপ নেই, কারণ অতীতই নেই। যে ভালবাসা এমন 
খাটি, এত গভীর, তার স্পর্শে সকল সস্তাপই আমার ঘুচে 
গেছে । তোমার ভালবাসা পেয়ে মনে হচ্ছে যে এতদিনকার 
সকল ছুঃখ, সব নিক্ষলতা নিমেষেই যেন সার্থক হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত মনে রেখো শীলা, আমাদের অতীতের সকল ছুঃখ 
বেদনা ও বর্তমানের এই আশাতীত সৌভাগ্য সার্থক হবে; 
যাদের ভেতর থেকে তোমার মতো! একটি অমূল্য রত্ব আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছি, সেই লাঞ্ছিতাদের উদ্ধার চেষ্টায় । ছুঃচার 
জনকেও বন্দি উদ্ধার করতে--উন্নত করতে পারি তবেই না 
আমাদের মিলন সফল হবে ?”” 

এ চিঠির পর ক্রমে তার আরও কয়েকখানি চিঠি পেয়েছি । 
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আর একখানি চিঠির এক জায়গায় লিখেছেন, “আজ স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি, দুর্বলতা ছেড়ে যাঁরা সবল হয়েছেন, ছুঃথ 
ছেড়ে সুখী হয়েছেন, অজ্ঞতা ছেড়ে জ্ঞানী হয়েছেন, তারাইতো 
কেবল দেশের সমন্বল। ভ্রঃখ তমশার ভিতর থেকে যতই এক 
একটি করে লোক এদিকে টেনে আনতে পারবে, ততই 
দেশের বোঝা হাক্কা হবে। আমর ছুজনে মিলে ষদি পাঁচটি 
লাঞ্চিতাকেও সবল, সুখী ও জ্ঞানী করে তুলতে পারি, তবেই 
না আমাদের জীবন ধন্ত হবে। কারণ আমর! যাদের তুলবে, 
তার! হয়তে। আরে! পঞ্চাশ জনকে তুলবে--এমনি করে জাতি 
সুস্থ, পবিত্র ও মহিয়ান হয়ে উঠবে । সমাজ যাদের নাবিয়ে দেয় 
তারা ত আর একাই নেবে যায় না-মনেককেই টেনে নাবিয়ে 
নেয় নিজেদের দলে। সেইটি আমরা এতদিন লক্ষ্য করিনি 
বলে দেশের এই ছুর্গীতি। এবার থেকে নাবানে। নয়--তোলবার 
পাল । একবার তোলা নুরু হলে ভারতের উন্নতি কেউ 
আর আটকে রাখতে পারবে না।” 

একদিন সিষ্টারের সঙ্গে রেজিষ্টটারের আফিসে গিয়ে বিয়ের 
নোটিস্‌ দেওয়া হলো। তারই প্রায় দেড়মাস পরে মিঃ রায় 
টাদপুরে ফিরে এলেন। তিনি পৌছিবার পর দিনই শুধু 
রেজিষ্ী করে, অর্থাৎ কাগজে স্বাক্ষর মাত্র করে আমাদের 
বিয়ে হয়ে গেল। বাজনা বাজা, লোক খাওয়ানো ইত্যাদি 
কোন ঘটাই হলো না। যাগ, যজ্ঞ, মন্ত্র, তন্ত্রের নাম অবধি 
কেউ মুখে আনেনি-এমন কি পুরোহিৎও এলো না- 
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গু 


সম্প্রাদানও হকে। না; কারণ পরিবার ও সমাজ বহিভূতার 
বিয়েতে আবার লোকাচার কি? 


বিয়ের পর বিকাল বেলা মুক্তিফৌজে আমার আশ্রম 
স্গিশীদদের জন্য কিঞ্িৎ “মিষ্ি-মুখ” ও চায়ের ব্যবস্থা কর! 
হয়েছিল। এ ব্যাপার সমাধা হতে সন্ধ্যা উত্তীর্ট হয়ে গেল। 
তখন আমি আমার পরম হিতৈষিনী সিষ্টার ও আশ্রমবাসিনী 
মেয়েদের সকলের কাছে সাশ্র-নয়নে বিদায় নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
ডাকৃবাংলায় চল্লাম। আমার পুরানো দীবন, পুরানো পরিচয়, 
পুরানো সংস্কার, সবই পিছনে পড়ে রৈলো _নূতনের দিকে 
হাত বাড়িয়ে অজানার দিকে এগিয়ে চল্লাঁম। এক কথায়-_ 
সেই লাঞ্চিতা বঞ্চিতা ভয় চকিতা সুশীল মরলো, তার স্থানে 
আবির্ভাব হলো! জুতা-মোজা-প্লাউজাদিতে-স্থুসজ্জিতা মিসেস্‌ 
নিষ্কৃতি রায়ের। যিনি আমায় নিস্কৃতি দিয়েছেন, তারই দেওয়া 
আমার এই নূতন নাম। 


বিয়ের পরদিনই ভোরের ষ্টিমারে আমরা চাদপুর ছাড়লাম । 
পণে একটি দিন মীত্র কান্তিকপুরে দাইমার বাসায় থেকে 
পরদিনই কলিকাতায় পৌছিলাম। কান্তিকপুরে সেই সংকীর্ণ 
দিনটির কথ! যখনি মনে পড়ে, চোখে জল আসে। দাইম! 
আমাদের অভ্যর্থনা করে বাঁসায় নিয়ে গিয়ে ছুজনের মাথার 
ছুখানি হাত রেখে এমনি কৃতঙ্ছতাঁ উচ্ছ্বসিত কঠে ভগবানকে 
তার আন্তরিক ধন্যবাদ ও প্রার্থনা জানালেন ষে তাতে প্প্তিতে 
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আমার সারাটা মন ভরে গেলো। মনে হলো আমাদের 
বিয়েতে ধর্্ানুষ্ঠান বাকী ছিল; আজ তা পূর্ণ হলো। 

আমার এই অপ্রত্যাশিত দৌভাগ্যে দাইমা ও কুমোদিনী 
যতখানি থুনী হয়েছেন তার চেয়ে বেশী বুঝি আর কেউ 
হয়নি। সেদিন তাদের যে আদর যত্ব পেয়েছি, নিজের মা 
বোন ছাঁড়। আর কারু কাছে কি তা আশা করা যায়? 
তবুত দাইম! আমার সত্যিকার মা নন্‌-কেউ নন্। আমার 
ধিনি মা তিনি আমাকে ত্যাগ করে সমাজ নিয়ে-_ সুখে 
না হোক্‌_শাস্তিতে আছেন। আমার এই সৌভাগ্যের সংবাদে 
তিনি দাইমার মতো হী হওয়া দূরে থাকুক-_মন্্াহত হবেন__ 
হয়তো অভিশাপ দেবেন। তাদের ন্মেহ আশীর্বাদ আমি 
জন্মের মতে৷ হারিয়েছি, কিন্তু তার বিনিময়ে পেয়েছি দাইম। 
ও কুমোর অযাচিত দ্ষেহ মমতা--এ যদি ভুলে যাই তবে 
ঈশ্বরের এতথানি করুণ। সবই অস্বীকার কর! হয়। 

দাইমার, কাছে বিদায় নিয়ে এসে অবধি উনিও একাধিক 
বার বলেছেন যে শাশুড়ীর ন্েহ যত্র যে কতখানি মর্্মম্পশা 
খ একটি দিনেই তার পরিচয় তিনি পেয়েছেন। আমার 
দাইম। তেমনি লোকই ছিলেন বটে। অর্থ, বল, কি সামাজিক 
মর্ধ্যাদ। তার ছিল ন। সত্য, কিন্তু যা তাঁর ছিল এ সবের 
বিনিময়েই কি ত পাওয়া যায়? তার ছিল চরিত্রের দৃঁ়তা, 
কর্তব্যে অবিচলিত নিষ্ঠা, আর হ্বঃখী তাপির প্রতি গভীর 
শছাস্গভূতি। কা্তিকপুরে যে সংকীণ গণ্তির মধ্যে তিনি 
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ছিলেন, সেই গপ্ডির কেই বা তার চরিত্রের পরিচয় পেয়েছে? 
যার অর্থ ও পদমর্যাদা নেই, তার যত গুণ ও জ্ঞানই থাক্‌না 
কেন, ছোট গণ্ডির মধ্যে তা কারু নজরে পড়ে না, কারণ 
উন্নত টরিত্রের শত নিদর্শন সত্যেও তা চিনবার লোক প্রায় 


জোটে না। যে অত ক্ষুদ্র ও অত কাছে, তার 


মহত্বের উল্লেখেও কেমন হাসি পায়-_চোখে দেখলেও 
তা কেমন নজর এড়িয়ে যায়। তা'হলেও যা গুণ তা! গুণই -- 
দোষ নয়, এবং মানুষের মূল্য তার গুণেই-তার পদমর্ধ্যাদ। 
বা! খ্রশ্ব্র্যে নয়। আমার সেই উন্নতমন| শ্মেহময়ী দাইম! 
আজ আর ইহ জগতে নেই, (১৯২৫) আমি ও চিরদিন 
থাকবো না, কিন্ত মৃত্যুর পর-পারে গিয়ে যদি একটিবারও 
তার দেখা পাই, তবে জানবে যে আমার এত সব পাপ-কলঙ্ক 
সত্বেও ঘেখানে আমি গেছি, সে নরক নয় _ সেই স্বর্গা। 

কার্িকপুর ছেড়ে পরদিন ভোরে আমরা কন্কাতায় 
পৌছিলাম। এখানকার মিয়াদ সন্ধ্যা অবধি, কারণ সন্ধ্যায় 
আবার পাঞ্জাব মেইল্‌ ধরতে হবে। সময় অল্প এবং সহর 
অতি বিরাট, তাই দেখা হলো! অতি সামান্তই-_চিডিগাখান! 
ও পরেশ নাথের মন্দির। তবু সহরের যেটুকু দেখলাম, চোখ 
জুড়য়ে গেল--মদ্ুত রচনা, ধন্য যার! এ সহরে বাদ করেন । 

সন্ধ্যায় আমর! ঘোড়ার গাড়ী করে হাবড়ার পোলের উপর 
দিয়ে ষ্টেশনে গিয়ে রেল গাড়ীতে চড়ে বসলাম। আগে মনে 
হয়েছিল কল্কাঁতা সহরের বুঝি সীমা নেই--শেষ নেই। বাড়ীর 
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পপ এসি লস লি সি স্বর সপ ট্রাই এ এ 


গাঁয়ে বাড়ী, রাস্তার পর রাস্ত1-_যেদিকে যতদুরেই তাকাই, অসংখ্য 
অট্টালিকা শ্রেণী-এর বুঝি আর শেষ নেই। কিন্তু গাড়ী 
ছাড়বার পরেই বুঝলাম, এ হেন বিরাট সহরেরও সীমা! আছে-- 
শেষ আছে। এ অসংখ্য গাড়ী, ঘোড়া, মোটর্-_এঁ অফুরস্ত 
' দোকান পাট-রাস্তাগ্স এ অগণিত লোকের ভিড়, আজ প্রাতে 
যেমনি অকম্মাৎ দৃষ্টির সামনে আবিভূতি হয়েছিল, সন্ধায় আবার 
তেমনি হঠাৎ যবনিকার অন্তরালে মিলিয়ে গেল। 

চলস্ত গাড়ীতে সারাট? রাত কেটে গেলো, পরদিনটিও দেখতে 
 দ্বেখতে অবসান হয়ে এলো। গুন্লাম মজিদগঞ্জ পৌছিতে আর 
বড় বিলম্ব নেই। কত গ্রাম সহর ও দেশ দেখতে দেখতে 
চলেছি-_কত দেশ বিদেশের লোঁক-_-কত নদী, বন ও পাহাড়ের 
সাক্ষাঁতই না ঘটেছে! এ স্ব দেখতে দেখতে একাধিকবার 
আমার মনে হয়েছে, সত্যি আমিই কি বেলতলী গ্রামের সেই 
চির অবহে্লীতা ছুর্ভাগিনী স্থশীল! ?--সেই ছঃখ দৈন্তে প্রতি- 
পাঁলিতা--সেই সমাজ পরিত্যক্ত কলক্কিনী বিধবা ?--এ জীবনেই 
আবার এমন স্বামী পেয়েছি? সত্যি কি আমার সকল ছুঃখ 
ছুর্গতির অবসান হয়েছে? এ যদি স্বপ্ন হয় ঠাকুর, দেখো এ 
স্বপ্ন যেন আমার জীবন থাকতে ন৷ ভাঙ্গে ! 

আমরা যখন ম্দিদ্গঞ্জে নাবলাম, তখন দন্ধ্য] উত্তীর্ণ হ'য়ে 
অন্ধকাঁর ঘনিয়ে ঞ্সেছে। হেড-মাষ্টার মহাশয়ের স্কুল সংলগ্ন 
বাঁসাখানি ষ্টেশন থেকে বেশী ছরে নয় _পৌছিতে বিলম্ব হলো 


ন)। বন্ধ চাকর হদাহি, আয়াদের ল্য রন্ধনাদি মেরে, নব-বধূর 
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শে অ্টিসঅরান্রিছট রন বা খপ হর গে খা উস ছিন্টটি ওি 
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অভ্যর্থনার অন্ত ক্ষুদ্র বাসাখানিকে বিশেষ ভাবে আলোকিত কৰে 
রেখেছিল--সে সহাস্য ব্দনে অভ্যর্থনা করলে! | স্কুলের ছাত্র 
এবং প্রতিবেশী জীপুরুষ কয়েকজন এসেছিলেন, তারাও সাদর 
অভ্যর্থনা! জানালেন! এত লোকের সাদর সম্তাষণের মধ্যে 
এই নূতন দেশে স্বামী গৃহে প্রবেশ করলাম--কৃতগুতায় আমার 
সারাট। মন ভরে গেলে! । 


যজিদ্গঞ্জে এসেই আমার এক নৃতন জীবন সুরু হলো, কারণ 
এতদিনে স্াঁমার জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির হয়ে গেছে--পতিত 
রমণীদের উদ্ধার । আমার মতো! নগণ্য একটা স্ত্রীলোকের যে 
জীবনের কোন লক্ষ্য থাক। দরকার, এমন অদ্ভুত কথা আগে 
কখনো মনেও জাগেনি' ঈশ্বর স্থষ্টি করেছেন, তাই জগতে 
এসেছি- ঘেদিন ডাঁকৃ পড়বে, চলে যাবে1--এতে আর লক্ষ্যের 
প্রয়োজন কি? প্রত্যেক মানুষের জীবনেই যে একটি করে 
লক্ষ্য থাক! আবশ্তক-_তা থাকলে সার্থকতার সন্ধান মেলে-_- 
জীবনের মূল্য বেড়ে যায় তা এতদিন আমার জানা ছিল না 
তাই ছবুঃখ আপশোষেই দিন কাটছিল! । আজ সে তন্বটি জেনেছি 


বলেই ছঃখ পরিতাপের আর অবকাশ নেই, রাত-দিনই কেবল 
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জেন আো রাস হি তি ছি আতা রাড 
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লেখাপড়া । সংসারের কাজ আমার বেশী নেই, কাজেই লেখা- 
পড়ার সময় যথেষ্ট । ? তার উপর স্বামী নিজেই আমার শিক্ষক, 
এবং আমাকে পড়াবার উৎসাহও তাঁর অদম্য; কারণ আমার 
শিক্ষার উপরই ন। ভবিষ্যতের কাজ কর্ম-__জীবনের লক্ষ্য নির্ভর 
করছে ! | 

লেখা পড়া ও কাজ কর্ম্ম নিয়ে যতই ব্যস্ত থাকি না কেন, 
সিষ্টারের সেই কথাটি প্রায়ই আমার মনে পড়ে। তিনি বলে 
ছিলেন--“মিং রায়ের মন্তো একজন অসাধারণ লোকের হাতে 
পড়লে তুমি সোণ! হয়ে যেতে পারতে |”, সোণ। হওয় কাঁকে 
বলে ঠিক জানিনা; তবে তার অসামান্ঠ জ্ঞান ও দেবোপম চরিত্রের 
কণাটুকুও যদ্দি কখনো আয়ত্ত করতে পারি, তবেই জীবন ধন্য মনে 
করবো । শ্বামীর শিক্ষায়__বিশেষতঃ তার প্রতি-কাজের দৃ্টান্তে 
আমি যে মহত্বের আস্বাদ পেয়েছি, তাতে আমার অতীত" জীবনের 
সকল ছুঃখ নির্যাতনের কালিমাই বুঝি মুভে গেছে। আর, 
ইছকালে যেমন ছুঃখের বেদনা! সেরে গেছে -পরকাঁলের নরকের 
আতঙ্কও তেমনি ঘুচে গেছে । এখন বুঝেছি স্বর্গ নরক মৃত্যুর 
পরপারে নয়, এপারেই । সমাজ, এমন কি শান্সরও আমার স্বর্গে 
কি নরকে পাঠাতে পারে না-- সেটা নির্ভর করে আশার নিজের 
অভিরুচির উপর। 

্যবামী একদিন কথা প্রসঙ্গে বলছিলেন-_যে সমাজ মানুষকে 
বাড়তে দেয় না, সে সমাজ কতৃক বজ্জিত হওয়া ছুর্ভাগ্য নয়-_ 
কিন্ত সে সমাজকে বর্জন কর! ছুর্ভাগ্য--সে তো যে-সেই করতে 
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পাঁরে। সমাজকে বর্জন নয়--সংশোধন করতে হবে। সমগ্র 
জাতিই বদ্দি পাপ অন্ধকারে নিমজ্জিত রৈলো, তবে সমাজ ছেড়ে 
গিয়ে তোমার আমার মুক্তির প্রয়াসে মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
না। এ ব্দি মহৎ কাজ হয় তবে দারুণ গরমের দিনে বড় 
লৌক্ষদের কলকাতা ছেড়ে দারঙ্জিণীং প্রবাই বা মহৎ বলে 
প্রশংসিত হবে না কেন? 

আর একদিন খলেছিলেন তুমি যেমন নিরপরাধীনি হয়েও 
বিবেকহীন সমাজের অবিচারে নিদারুণ শান্তি ভোগ কর্ছিলে, 
নিরপরাধীনি আরও শত সহজ নারী আক্রও হিন্দস্থানে অসহ্য 
'নরক যন্ত্রণা ভোগ করছে । এত বড় সঙ্কট থেকে উদ্ধার হয়ে 
আমরা যদি তাদের ভুলে থাকি--জ্্ীলোকের এ বিপদ দুর করবার 
জন্তই জীবন পণ ন। করি--তাহলে এর পরে আরও যার! এ 
রকর্ন অত্যাচারে নিশ্পেষিত হবে, তাদের ছুর্গাতির জন্ত আমরাও 
আংশিক দায়ী হবো । এ যদি অস্বীকার করো, তাহলে অতীতের 


কাছে মান্গষের কোন খণ ও ভবিষ্যতের প্রতি কোন দায়িত্বই 
থাকে না। 


সঃ রং ক 


গত ছু*টি বছর মজিদগঞ্জে আমাদের বেশ সুখেই কেটেছে, 

কিন্তু সম্প্রতি স্থানীর বাঙ্গালীদের একজন মেয়ের বিয়ে দিতে 

দেশে গিয়ে কি করে আমার কলঙ্কের কাহিনী জেনে এসেছেন। 

তার পরেই আমাদের চাকরের জ্রীর অন্গখ করা বৃদ্ধ দেশে 
১৬৯) 


পরিচয় 

চলে গেল, অন্ত চাকর আর পাওয়া গেল না। ধোপা খান 
কয়েক কাপড়খুহারিয়ে ফেলায় সাঁহছস করে আর বাকী কাপড়ও 
দিতে এলো না, এবং আব কোন ধোঁপাও আমাদের 
কাজ করে তার জাত ভাইয়ের অর মারতে রাঞ্ধি হলো 
না। আগে যাঁরা প্রায়ই আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসতেন 
তারা কাজ কর্শে হঠাৎ এতই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে আর 
কোন দিনই ' আমাদের বাড়ী * আসবার সময় পেলেন ন! 
এক কথায়, আগে যে সহরের লোক আমার শ্বামীকে পরম 
শন্ধার চোখে দেখতো, এখন সেই সহরবাসীগণই তাকে দারুণ, 
অবঙ্ঞার চোখে দেখতে লাগলো । যে স্কুলের ছেলেরা সেদিন ও 
তাকে দেবতার মতো! ভক্তি করতো, তারাই আঙ্জ তাকে 
নিতাস্ত নীচাঁশয বলে সিদ্ধান্ত করেছে; এবং আমার মতো! 
অভাঁগিনীকে উদ্ধার করেছেন বলেই: তার এই পুরস্কার |... 

একদিন অপরাহ্নে তিনি স্কুল থেকে ফিরলে, তাকে চ1 
তৈরী করে! দিয়ে আমি রী কথাই পাড়লাম। কিন্ত যে 
ভাবে বলবো , ভেবেছিলাম তা হলে! না, কথা বলতে গিয়ে 
কেমন কামনা এসে পড়লো। তিনি আমার হাত দুখানি 
ধরে বললেন--এ সব ব্যাপারে তুমি এত ছুঃখিত হচ্ছ নিষ্কৃতি, 
সমাজের ব্যবস্থা অগ্রাহা করে যে দিন তুমি আমার গ্রহণ 
করেছ, সে দিনইত লোকের অশ্রদ্ধ! অবজ্ঞাকে বরণ করে নিয়েছ । 
ভেবে দেখো; বিয়ের আগে কেউ আমাদের শ্রন্ধা বা অশ্রন্ধা 
করতো না, কারণ ১লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো৷ কোন 
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কিছুই তখন আমর] ঝুলিনি। প্রতিবেশীরা এখন যে- নানা 
উপায়ে তাদের অবতা জানাতে ব্যস্ত, তার -কারণ, এখন. আর 
তার! আমাদের কথা না ভেবে পারছেন না এর চেয়ে 
বড়কাজ যারা করেছেন, তারা আরও বেশী নির্ধ্তন ভোগ 
করে গেছেন। আফ্কাদের আদর্শ এখনও বহু দুরে, সে পথে? 
এগুতে চাওত খুব শক্ত হতে হবে। তবে অবস্ভি বুঝতে 
পারছি, এ সব ব্যাপার তোঁমার পক্ষে খুবই অসহা হয়ে 
উঠেছে । এই কথাই কদ্দিন থেকে আমি ভাবছি, আর মনে 
মনে স্থিরও করে ফেলেছি যে এ চাক্রীতে ইস্তফ। দিয়ে 
চলে যাবো; কেনন1 আমি এখানে থাকতে ছেলেদের কুৎসিত 
আলোচনা থামবে না। আমি ভাবছিলাম, তোমার যদি অমত' 
না হয়, তবে আমরা একবার জাপান বেড়িয়ে আসি। দে দেশে 
গেলে দেখবার ও শেখার মতে! অনেক কিছুই পাবে। তুমি ঘা! 
গড়তে চাঁও-_য করতে চাও তার বহু দৃষ্টান্তই সামনে দেখতে 
পাবে। হয়তো তোমার মনের কালিমাঁও ঘুচে যাবে, কেননা 
দেখবে থে কোন আকপ্মিক হূর্ঘটনায় জাপানী নারী চিরদিনের 
জন্য পতিতা হয়ে ধাঁয় না। পতিতা সেই হয়, যে হীনতাকেই 

বরণ করে নিয়ে তাতেই ডুবে থাকে । 
আমি যাবো জাপান? এমন কল্পনাতীত সৌভাগ্যের 
সম্ভাবনায় অশ্রুসিক্ত মুখেও বুঝি আমার হাসি ফুটে উঠলো। 
আমি মাথা নেড়ে ভার স্রন্তাবে সম্মতি জাঁনালাম। তিনি সহান্ত 
বদনে আঁমার পিঠ চাপড়ে বললেন--সাঁবাসণ তবে কি জান,' 
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কষ্ট করে থার্ড, কাস মাতার করতে হযে, নইলে টাকার কুলুবে 
নাখ ফিকে ' এসে একটা কিছু বযেই_ইলে কিছুদিন 











উপোশ-_কি ধগ, রীজি 2. . 
চি সৃতি রি 
তিনি আমায় আলিঙ্গন করে আমার সম্মতির পুরস্কার দিলেন। 
_:. প্রীনিস্কতি দেবী। 


বি “১২ ১০১ 
সমাণ্ড ? 
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